http://literaturasnoticias.blogspot.com/2008/12/196-premio-para-mois-benarroch.html
http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3641994,00.html
Noticia: Mois Benarroch Gana el premio del primer ministro
El escritor sefardí Mois Benarroch (Tetuán, Marruecos, 1959) ha sido galardonado con el premio del primer ministro de literatura para el año 2008. La cuantía del premio es de 65,000 Sheqels (13,000 euros) y es uno de los más importantes en Israel. El premio fue dado por el conjunto de su obra. Una obra vasta que incluye diez libros de poemas y cuatro novelas, así como libros de cuentos y artículos en la prensa israelí e internacional. Su obra ha sido traducida a doce idiomas, entre ellos el urdu y el chino. La editorial Destino publicó en el 2008 su novela “En Las Puertas de Tánger”, que se junta a la publicación de dos libros anteriores en España: la novela “Lucena”(lf ediciones, 2005) y el libro de poemas “Esquina en Tetuán” (Colección Esquío de Poesía, 2000).
http://literaturasnoticias.blogspot.com/2008/12/196-premio-para-mois-benarroch.html
http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3641994,00.html
http://literaturasnoticias.blogspot.com/2008/12/196-premio-para-mois-benarroch.html
http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3641994,00.html
Llaves de Tetuán 6
6
-Mama, ¿pero por qué nos vamos a Israel? ¿por qué abandonamos nuestra casa?
-Que quieres vivir toda tu vida rodeado de árabes?
-Pero mi casa esta aquí, esta es mi casa,
- allí también tendrás tu casa
- Si pero con otra llave,
- Claro esta, cada casa tiene una llave distinta, pero será tu casa como la de Tetuán
- No puede ser, no será la casa en la que nací, o en la que me reí o llore por primera
vez, y tendrá otra llave,
-Que tonterías dices, pues tendrá otra llave, eso es precisamente lo que queremos otra
llave, otro país, en el que los árabes no nos traten de judíos, en el que nadie te tire piedras cuando regreses de la escuela
-Estas segura que tendremos allí una casa, una casa grande,
-Grande o pequeña, en Israel construiremos nuestra vida, viviremos como judíos, en Israel cualquier casa será lo bastante grande.
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
-Mama, ¿pero por qué nos vamos a Israel? ¿por qué abandonamos nuestra casa?
-Que quieres vivir toda tu vida rodeado de árabes?
-Pero mi casa esta aquí, esta es mi casa,
- allí también tendrás tu casa
- Si pero con otra llave,
- Claro esta, cada casa tiene una llave distinta, pero será tu casa como la de Tetuán
- No puede ser, no será la casa en la que nací, o en la que me reí o llore por primera
vez, y tendrá otra llave,
-Que tonterías dices, pues tendrá otra llave, eso es precisamente lo que queremos otra
llave, otro país, en el que los árabes no nos traten de judíos, en el que nadie te tire piedras cuando regreses de la escuela
-Estas segura que tendremos allí una casa, una casa grande,
-Grande o pequeña, en Israel construiremos nuestra vida, viviremos como judíos, en Israel cualquier casa será lo bastante grande.
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Llaves de Tetuán 5
5
- ¿Papá, llegaste?, qué contento estoy de verte
- Fue un poco peligroso, pero todo salió bien
- Vendiste todas las casas?
- Si, hasta la ultima, y cuando le entregue la llave aquí en Ceuta al comprador me dará todo el dinero , y luego viajaremos en barco
- en barco? Pensé que viajábamos en avión,
- primero en barco a Algeciras, nosotros viajamos a Israel, ahora ya podemos pronunciar la palabra Israel, y luego desde Marsella tomaremos el avión,
- Y como será allí, papa?
- Todos serán judíos como nosotros
- y como somos nosotros?
- Como ellos, todos los niños en las escuelas son judíos, todas las tiendas son de judíos, la gente por la calle es judía, y nadie te tratara de judío, ya que todos son iguales
- ¿está bien papá?
- no te preocupes hijo mío, estuve allí hace dos años y es algo maravilloso, toda la gente es verdaderamente judía,
- ¿No hay árabes?
- Ninguno. Todos son judíos, y ahora ya te puedes ir a dormir, que mañana nos espera un día largo.
BENZIMRAO
No entiendo esa necesidad de venir hasta aquí, a Benzimrao, para entrevistarme, a esta aldea pérdida del Amazonas, a esta pequeña tribu sin porvenir, de la que todos se van, se van a estudiar medicina, dicen que por esta familia corre sangre de médicos y que ya entonces Eli Benzimra, en el siglo dieciséis era medico, y que su hermano muriendo en el camino lo llevo a cuestas hasta Tetuán, allí en el norte de Marruecos, al lado de España, luego se instalo en una aldea donde trabajo como curandero, mucho llovió desde entonces, me preguntas sobre los origenes de la tribu, y la verdad es que la cosa es bastante simple, ocurrió en 1850, Moíses Benzimra se vino a Brasil de Tetuán a hacer dinero para la familia, y por azares del trabajo llego a esta aldea, Zimrao, que así se llama hasta hoy y donde decidió instalarse, cada dos o tres años viajaba a su tierra y volvía, aquí se caso con con veintiuna nativas, con las que tuvo cien hijos, así se inicio la tribu, todos los varones están circuncisos, y el primogénito lleva siempre el nombre de Moisés, ya que Moisés solo hay uno, el padre de la tribu, a los sesenta años desapareció para no volver nunca mas, nos dijo antes de irse que retornaría algún día y todavía lo estamos esperando, era un hombre de una fuerza sorprendente y hablaba un idioma especial que nosotros hablamos hasta hoy, una mezcla de castellano con un deje de portugués, al que llamamos Jaguetao, aunque ya hoy todos hablan portuguesa construimos una escuela a la que llamamos la Alianza, porque así nos lo ordeno al regreso de uno de sus viajes, y también nos dijo de prepararnos para viajar algún día a Jerusalén, si, a Jerusalén, no a Tetuán, siempre nos decía que el porvenir esta en Jerusalén, así nos transmitió su credo de generación en generación en este lugar, en este lugar tan especial donde nunca hubo inundaciones, cuando a unos metros de aquí fluyen torrentes de lluvias, no se como encontró este lugar, ocurre a veces que estamos totalmente rodeados de agua y aislados durante meses, una vez incluso duro mas de dos años, aunque nunca nos falto comida, como en Tetuán, así me dijeron, siempre había comida para todos, o casi siempre, por lo visto Moisés el Mayor trajo consigo la bendición, vi de verdad allí, cuando estuve en Tetuán el pasaje Benzimra, entre las casas que construyo la familia, tu dices que perteneces a la familia Benzimra, tu naciste en Tetuán, es muy interesante, pero para nosotros todo eso forma parte de la historia, yo no puedo entender como se puede abandonar una tierra fértil como esta para irse a una ciudad como Brasilia o Sao Paolo, pero es eso lo que le ocurre a los hijos de esta tribu, se van para volver al cabo de los años con el diploma de medico, increíble, para que una persona necesita el titulo de medico, y ahora quieren todos curarme y no se de que, tengo ya ochenta y cinco años, y si yo o alguien de mi tribu enfermamos preparamos una poción de plantas y mango puro que nos cura, pero ahora todos se creen importantes con sus títulos de medico, se visten con corbata y claro esta, son muy sabios.
Si nos oponemos al régimen actual es porque simplemente quieren arrasar toda la jungla y liquidar a los indios, resultan tan ingenuos los indios entre los árboles, no entienden al hombre blanco, piensan que si dejasen en su lugar a los tractores, los insecticidas las vacunas y las medicinas, no vendrían a matarlos, piensan que les devolverían un favor, los indios están desapareciendo, los están ahogando cada día mas, ya se que hay rumores que corren acusándome de actividades terroristas, no es cierto, no soy responsable de nada ni tampoco las justifico, aunque puedo comprenderlas, y si alguien comete una acción de esas y busca refugio lo acogeré en mi tribu, y si se trata de mi hijo no lo entregare a la policía, o al ejercito, cada vez hay mas militares aquí en Benzimrao, allí en Brasilia y Sao Paolo hablan de democracia y de las libertades del individuo y del calentamiento de la tierra, pero cuando sales a los barrios de esas ciudades que queda de todo eso? Nada!
Pero de esos temas no viniste a oírme hablar, tú crees que escondo un secreto maravilloso sobre Tetuán, que yo se algo que tu no sabes, pero no es así, puede ser que Moisés Benzimra enviase cartas, aunque me resulta difícil creer que envío algo desde este lugar hace mas de cien años, puede ser que tuviera también alguna descendencia en Tetuán, no tengo ni idea, de hecho hasta hace pocos años Tetuán para mi no era muy diferente del imperio azteca, algo recóndito del pasado, que claro esta creí siempre que realmente existió.
¿Si quiero viajar hasta allí?, quizá una vez estuve en Sao Paolo, y la verdad no me impresiono, me llevaron incluso a un museo, uno de mis nietos que es medico, no entiendo que es lo que les gusto tanto, las salas tan ahogadas y ese olor a pintura que no me permitía respirar, así que ir hasta Tetuán, volar en uno de esos aviones tan grandes y groseros, para que, además desde aquí puedo ver Tetuán, aquí me puedo pasear por las calles cuando me place, tengo un mapa incluso, conozco el Mediterráneo, es un mapa que trazo sobre una piedra mi abuelo, yo se cuanto tiempo me toma llegar a pie de la judería hasta el río Martín, el mar mas próximo, a veces hago ese camino, salgo de mi casa por la mañana y vuelvo al atardecer, todos saben que ese día estoy en Tetuán, no, desde luego que no salgo de mi carpa pero todos saben que ese día no les esta permitido molestarme.
Si, el primer día del mes de octubre, o a veces unos cuantos días mas tarde, soy yo quien lo decide, ayunamos, es el día del Perdón, se que es una tradición de los judíos, pero no me importa, rezamos por un año con pocas lluvias, pedimos que el río no desborde y nos inunde, y rezamos también para que los militares no nos molesten y nos dejen vivir tranquilos, a lo mejor es todo lo que queda de eso, también descansamos el sábado y encendemos velas un día por semana, eso pregúntaselo a las mujeres, lo saben mejor que yo, pero yo de hecho se que aquí nadie es judío, ya que todas las madres son Indias, así que no trates ahora de hacer de mi un judío, ya llego una vez aquí un gringo que trato de convertirme, nosotros somos indios, indios de Tetuán pero indios a pesar de todo, si quieres puedes quedarte a cenar con nosotros.
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
- ¿Papá, llegaste?, qué contento estoy de verte
- Fue un poco peligroso, pero todo salió bien
- Vendiste todas las casas?
- Si, hasta la ultima, y cuando le entregue la llave aquí en Ceuta al comprador me dará todo el dinero , y luego viajaremos en barco
- en barco? Pensé que viajábamos en avión,
- primero en barco a Algeciras, nosotros viajamos a Israel, ahora ya podemos pronunciar la palabra Israel, y luego desde Marsella tomaremos el avión,
- Y como será allí, papa?
- Todos serán judíos como nosotros
- y como somos nosotros?
- Como ellos, todos los niños en las escuelas son judíos, todas las tiendas son de judíos, la gente por la calle es judía, y nadie te tratara de judío, ya que todos son iguales
- ¿está bien papá?
- no te preocupes hijo mío, estuve allí hace dos años y es algo maravilloso, toda la gente es verdaderamente judía,
- ¿No hay árabes?
- Ninguno. Todos son judíos, y ahora ya te puedes ir a dormir, que mañana nos espera un día largo.
BENZIMRAO
No entiendo esa necesidad de venir hasta aquí, a Benzimrao, para entrevistarme, a esta aldea pérdida del Amazonas, a esta pequeña tribu sin porvenir, de la que todos se van, se van a estudiar medicina, dicen que por esta familia corre sangre de médicos y que ya entonces Eli Benzimra, en el siglo dieciséis era medico, y que su hermano muriendo en el camino lo llevo a cuestas hasta Tetuán, allí en el norte de Marruecos, al lado de España, luego se instalo en una aldea donde trabajo como curandero, mucho llovió desde entonces, me preguntas sobre los origenes de la tribu, y la verdad es que la cosa es bastante simple, ocurrió en 1850, Moíses Benzimra se vino a Brasil de Tetuán a hacer dinero para la familia, y por azares del trabajo llego a esta aldea, Zimrao, que así se llama hasta hoy y donde decidió instalarse, cada dos o tres años viajaba a su tierra y volvía, aquí se caso con con veintiuna nativas, con las que tuvo cien hijos, así se inicio la tribu, todos los varones están circuncisos, y el primogénito lleva siempre el nombre de Moisés, ya que Moisés solo hay uno, el padre de la tribu, a los sesenta años desapareció para no volver nunca mas, nos dijo antes de irse que retornaría algún día y todavía lo estamos esperando, era un hombre de una fuerza sorprendente y hablaba un idioma especial que nosotros hablamos hasta hoy, una mezcla de castellano con un deje de portugués, al que llamamos Jaguetao, aunque ya hoy todos hablan portuguesa construimos una escuela a la que llamamos la Alianza, porque así nos lo ordeno al regreso de uno de sus viajes, y también nos dijo de prepararnos para viajar algún día a Jerusalén, si, a Jerusalén, no a Tetuán, siempre nos decía que el porvenir esta en Jerusalén, así nos transmitió su credo de generación en generación en este lugar, en este lugar tan especial donde nunca hubo inundaciones, cuando a unos metros de aquí fluyen torrentes de lluvias, no se como encontró este lugar, ocurre a veces que estamos totalmente rodeados de agua y aislados durante meses, una vez incluso duro mas de dos años, aunque nunca nos falto comida, como en Tetuán, así me dijeron, siempre había comida para todos, o casi siempre, por lo visto Moisés el Mayor trajo consigo la bendición, vi de verdad allí, cuando estuve en Tetuán el pasaje Benzimra, entre las casas que construyo la familia, tu dices que perteneces a la familia Benzimra, tu naciste en Tetuán, es muy interesante, pero para nosotros todo eso forma parte de la historia, yo no puedo entender como se puede abandonar una tierra fértil como esta para irse a una ciudad como Brasilia o Sao Paolo, pero es eso lo que le ocurre a los hijos de esta tribu, se van para volver al cabo de los años con el diploma de medico, increíble, para que una persona necesita el titulo de medico, y ahora quieren todos curarme y no se de que, tengo ya ochenta y cinco años, y si yo o alguien de mi tribu enfermamos preparamos una poción de plantas y mango puro que nos cura, pero ahora todos se creen importantes con sus títulos de medico, se visten con corbata y claro esta, son muy sabios.
Si nos oponemos al régimen actual es porque simplemente quieren arrasar toda la jungla y liquidar a los indios, resultan tan ingenuos los indios entre los árboles, no entienden al hombre blanco, piensan que si dejasen en su lugar a los tractores, los insecticidas las vacunas y las medicinas, no vendrían a matarlos, piensan que les devolverían un favor, los indios están desapareciendo, los están ahogando cada día mas, ya se que hay rumores que corren acusándome de actividades terroristas, no es cierto, no soy responsable de nada ni tampoco las justifico, aunque puedo comprenderlas, y si alguien comete una acción de esas y busca refugio lo acogeré en mi tribu, y si se trata de mi hijo no lo entregare a la policía, o al ejercito, cada vez hay mas militares aquí en Benzimrao, allí en Brasilia y Sao Paolo hablan de democracia y de las libertades del individuo y del calentamiento de la tierra, pero cuando sales a los barrios de esas ciudades que queda de todo eso? Nada!
Pero de esos temas no viniste a oírme hablar, tú crees que escondo un secreto maravilloso sobre Tetuán, que yo se algo que tu no sabes, pero no es así, puede ser que Moisés Benzimra enviase cartas, aunque me resulta difícil creer que envío algo desde este lugar hace mas de cien años, puede ser que tuviera también alguna descendencia en Tetuán, no tengo ni idea, de hecho hasta hace pocos años Tetuán para mi no era muy diferente del imperio azteca, algo recóndito del pasado, que claro esta creí siempre que realmente existió.
¿Si quiero viajar hasta allí?, quizá una vez estuve en Sao Paolo, y la verdad no me impresiono, me llevaron incluso a un museo, uno de mis nietos que es medico, no entiendo que es lo que les gusto tanto, las salas tan ahogadas y ese olor a pintura que no me permitía respirar, así que ir hasta Tetuán, volar en uno de esos aviones tan grandes y groseros, para que, además desde aquí puedo ver Tetuán, aquí me puedo pasear por las calles cuando me place, tengo un mapa incluso, conozco el Mediterráneo, es un mapa que trazo sobre una piedra mi abuelo, yo se cuanto tiempo me toma llegar a pie de la judería hasta el río Martín, el mar mas próximo, a veces hago ese camino, salgo de mi casa por la mañana y vuelvo al atardecer, todos saben que ese día estoy en Tetuán, no, desde luego que no salgo de mi carpa pero todos saben que ese día no les esta permitido molestarme.
Si, el primer día del mes de octubre, o a veces unos cuantos días mas tarde, soy yo quien lo decide, ayunamos, es el día del Perdón, se que es una tradición de los judíos, pero no me importa, rezamos por un año con pocas lluvias, pedimos que el río no desborde y nos inunde, y rezamos también para que los militares no nos molesten y nos dejen vivir tranquilos, a lo mejor es todo lo que queda de eso, también descansamos el sábado y encendemos velas un día por semana, eso pregúntaselo a las mujeres, lo saben mejor que yo, pero yo de hecho se que aquí nadie es judío, ya que todas las madres son Indias, así que no trates ahora de hacer de mi un judío, ya llego una vez aquí un gringo que trato de convertirme, nosotros somos indios, indios de Tetuán pero indios a pesar de todo, si quieres puedes quedarte a cenar con nosotros.
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Árbol
Esta mesa en la que escribo
fue árbol
plantado por un ser humano
en una tierra seca
en la que yacía un muerto
que escribió un poema
en una mesa de madera
¿ese hombre
es el un árbol?
DeMar De Sefarad
fue árbol
plantado por un ser humano
en una tierra seca
en la que yacía un muerto
que escribió un poema
en una mesa de madera
¿ese hombre
es el un árbol?
DeMar De Sefarad
Poema de Amor en Hoja de Banco
Te escribí un poema en una hoja de Banco
llena de números insensibles sin sentido
llena de deudas y de esperanza
como tu los días húmedos
como yo los días de nieve
me dijiste que los números
te recuerdan campos de concentraciones
y que no puedes hacer cuentas
por eso no hay quien pare ese descubierto
por eso te escribí un poema en una hoja de Banco.
Quería comprender.
de
Mar De Sefarad
llena de números insensibles sin sentido
llena de deudas y de esperanza
como tu los días húmedos
como yo los días de nieve
me dijiste que los números
te recuerdan campos de concentraciones
y que no puedes hacer cuentas
por eso no hay quien pare ese descubierto
por eso te escribí un poema en una hoja de Banco.
Quería comprender.
de
Mar De Sefarad
HUELLAS SIN SALIDA
Tantas casas dejadas
tantas tazas de café no bebidas
tantos pasos borrados
tantos caminos tomados
tantas huellas sin salida
tantas huellas borradas
tantos muertos en los caminos
enterrados bajo las huellas
enterrados en el cielo
tantas tierras olvidadas
tantas tierras recordadas
tantas esperanzas
envueltas en sábanas blancas
tiradas hacia el cielo
esperando que Dios las devuelva
esperando que llueva
que amanezca el sol
que crezca el nuevo árbol
que olvide al anterior.
DeMar De Sefarad
tantas tazas de café no bebidas
tantos pasos borrados
tantos caminos tomados
tantas huellas sin salida
tantas huellas borradas
tantos muertos en los caminos
enterrados bajo las huellas
enterrados en el cielo
tantas tierras olvidadas
tantas tierras recordadas
tantas esperanzas
envueltas en sábanas blancas
tiradas hacia el cielo
esperando que Dios las devuelva
esperando que llueva
que amanezca el sol
que crezca el nuevo árbol
que olvide al anterior.
DeMar De Sefarad
ESQUINA EN TETUÁN
En una esquina
un hombre con su dchilabia
las manos abiertas hacia el cielo
aceptando el sol
los ojos cerrados
no se sabía si pedía limosnas o no
si estaba rezando o no rezaba
las manos abiertas durante horas
y todo el mundo en sus manos.
De
Mar De Sefarad
un hombre con su dchilabia
las manos abiertas hacia el cielo
aceptando el sol
los ojos cerrados
no se sabía si pedía limosnas o no
si estaba rezando o no rezaba
las manos abiertas durante horas
y todo el mundo en sus manos.
De
Mar De Sefarad
DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA
Soy un país de
un hombre
en mi país
tolero todo
mi país es laico y religioso
fundamentalista y liberal
hago elecciones cuando quiero
y paso la frontera sin problema
no estoy representado en la ONU
así que no causo problemas a nadie
en mi país soy el primer ministro
y el inmigrante eterno
mis fronteras van conmigo a donde voy
y mi gobierno no me pide más dinero
soy un país de un hombre
nunca declaro guerras
y no tengo exigencias territoriales
de mis países vecinos
soy un país de un hombre
que se lleva bien con su mujer.
De Mar De Sefarad
un hombre
en mi país
tolero todo
mi país es laico y religioso
fundamentalista y liberal
hago elecciones cuando quiero
y paso la frontera sin problema
no estoy representado en la ONU
así que no causo problemas a nadie
en mi país soy el primer ministro
y el inmigrante eterno
mis fronteras van conmigo a donde voy
y mi gobierno no me pide más dinero
soy un país de un hombre
nunca declaro guerras
y no tengo exigencias territoriales
de mis países vecinos
soy un país de un hombre
que se lleva bien con su mujer.
De Mar De Sefarad
Mirada
Amar querrán las olas tu mirada
como soles desencantados
atar querrán tus manos el pasado
atar hasta matar.
Amada tantas veces
hasta depreciar el amor dado
dibujada tantas veces
hasta ser extranjera en tu cuerpo.
Es una mirada perdida en el tiempo
una vela nunca encendida quemada
por la nieve y el frío de tus miradas.
Es un amante de más que los años no borran
a pesar de los hijos el marido el cambio
de país y de esa mirada secada por el mar.
De
Mar De Sefarad
como soles desencantados
atar querrán tus manos el pasado
atar hasta matar.
Amada tantas veces
hasta depreciar el amor dado
dibujada tantas veces
hasta ser extranjera en tu cuerpo.
Es una mirada perdida en el tiempo
una vela nunca encendida quemada
por la nieve y el frío de tus miradas.
Es un amante de más que los años no borran
a pesar de los hijos el marido el cambio
de país y de esa mirada secada por el mar.
De
Mar De Sefarad
Llaves de Tetuán 3
3
- Levántate hijo mío,
- Pero si es muy pronto, si esta oscuro todavía
- ¡Nos vamos!
- ¿Adonde, al mar ,a estas horas?
- A otro mar, hijo mío.
- Ah! … llego el momento, nos vamos...
- pero mama, no me despedí de mi primo David, ni de mi amigo Marcos, no le dije adiós a Dris, el del colmado
- Espero que nadie lo sepa
- Ni yo mismo lo sabía como podrían saberlo los demás.
LA PRIMERA CARTA DEL SIGLO VEINTE
Sao Paolo.1.1.1900
Querida Coty:
Empezó el siglo veinte. El tiempo aquí es muy placentero en esta época, tú ya lo sabes, espero poder viajar de nuevo a Tetuán el próximo mes de noviembre. La tala de árboles representa un buen ingreso, pero no creo que me haga millonario además trabajo en un lugar lleno de mosquitos y de pantanos, así que estuve enfermo durante dos semanas con fiebre muy alta, lo que me afecto en el trabajo. aquí te envío ciento cincuenta francos y espero que te duren hasta Pessah. Entonces ya podré enviarte más... Me alegre de saber que mi hermano David se fue a Oran y que le esta yendo bien., si decide venir por aquí podríamos montar una sociedad de tala de árboles, aunque no estoy seguro que se pueda ganar mucho con eso, por otro lado recibí una carta de Mois Hatchuel de Caracas, en la que me dice que hay allí una comunidad muy grande de Tetuán, y que se puede encontrar trabajo fácilmente, aquí también hay muchos tetuaníes, pero por lo visto no como en Caracas.
Espero escuchar dentro de poco buenas noticias del nacimiento de nuestro próximo hijo, lastima que no pueda estar para la circuncisión, pero como tu ya sabes los viajes son muy largos además de todos los peligros, y tú no quieres salir de Tetuán, espero que pueda ganar lo suficiente para que podamos cuando vuelva tener un buen sustento. Corren rumores que los franceses quieren entrar en Marruecos, a lo mejor eso trae un poco de prosperidad, a lo mejor los españoles también se tientan y ocupan de nuevo el norte del país, y así volvemos a la gran época de los años sesenta, bueno son de momento simples especulaciones y además si entran solamente por dos años, no creo que cambie mucho la situación. Que tal está Mois, mi querido hijo, va ya a la Alianza, seguramente, tiene ya seis años, estoy seguro que será un buen estudiante.
Mándale un cariñoso abrazo a mi madre Sultana y a toda la familia, especialmente a mi hermano Moshe si viene a visitaros, aunque ya le escribiré yo directamente a Oran, espero que recibas el dinero pronto,
Mimon
Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
- Levántate hijo mío,
- Pero si es muy pronto, si esta oscuro todavía
- ¡Nos vamos!
- ¿Adonde, al mar ,a estas horas?
- A otro mar, hijo mío.
- Ah! … llego el momento, nos vamos...
- pero mama, no me despedí de mi primo David, ni de mi amigo Marcos, no le dije adiós a Dris, el del colmado
- Espero que nadie lo sepa
- Ni yo mismo lo sabía como podrían saberlo los demás.
LA PRIMERA CARTA DEL SIGLO VEINTE
Sao Paolo.1.1.1900
Querida Coty:
Empezó el siglo veinte. El tiempo aquí es muy placentero en esta época, tú ya lo sabes, espero poder viajar de nuevo a Tetuán el próximo mes de noviembre. La tala de árboles representa un buen ingreso, pero no creo que me haga millonario además trabajo en un lugar lleno de mosquitos y de pantanos, así que estuve enfermo durante dos semanas con fiebre muy alta, lo que me afecto en el trabajo. aquí te envío ciento cincuenta francos y espero que te duren hasta Pessah. Entonces ya podré enviarte más... Me alegre de saber que mi hermano David se fue a Oran y que le esta yendo bien., si decide venir por aquí podríamos montar una sociedad de tala de árboles, aunque no estoy seguro que se pueda ganar mucho con eso, por otro lado recibí una carta de Mois Hatchuel de Caracas, en la que me dice que hay allí una comunidad muy grande de Tetuán, y que se puede encontrar trabajo fácilmente, aquí también hay muchos tetuaníes, pero por lo visto no como en Caracas.
Espero escuchar dentro de poco buenas noticias del nacimiento de nuestro próximo hijo, lastima que no pueda estar para la circuncisión, pero como tu ya sabes los viajes son muy largos además de todos los peligros, y tú no quieres salir de Tetuán, espero que pueda ganar lo suficiente para que podamos cuando vuelva tener un buen sustento. Corren rumores que los franceses quieren entrar en Marruecos, a lo mejor eso trae un poco de prosperidad, a lo mejor los españoles también se tientan y ocupan de nuevo el norte del país, y así volvemos a la gran época de los años sesenta, bueno son de momento simples especulaciones y además si entran solamente por dos años, no creo que cambie mucho la situación. Que tal está Mois, mi querido hijo, va ya a la Alianza, seguramente, tiene ya seis años, estoy seguro que será un buen estudiante.
Mándale un cariñoso abrazo a mi madre Sultana y a toda la familia, especialmente a mi hermano Moshe si viene a visitaros, aunque ya le escribiré yo directamente a Oran, espero que recibas el dinero pronto,
Mimon
Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Te envío
Sol de Jerusalén
Besos de Tetuán
Cerezas de Sfro
Luces de París
Árboles del océano
Bebo tus lágrimas saladas
Y las convierto en perlas.
De
Mar De Sefarad
Besos de Tetuán
Cerezas de Sfro
Luces de París
Árboles del océano
Bebo tus lágrimas saladas
Y las convierto en perlas.
De
Mar De Sefarad
Llaves de Tetuán 2
2
- ¿Y como será allí mama?
- Toda la gente será como tu, judía, nadie te tirara piedras.
- ¿Y en que idioma hablaran?
- Hablaran en hebreo, no el hebreo bíblico, sino el que aprendes los viernes con Monsieur Cohen, el hebreo hablado, el hebreo de cada día.
- ¿Y los estudios?
- también se impartirán en hebreo, ya veras lo aprenderás muy rápido, y serás un buen alumno, como aquí.
- ¿Cuando viajaremos, antes o después de mi Bar-Mitzva?
- Dentro de poco, tú decidirás si quieres hacer el Bar-Mitzva antes o después de viajar.
- Antes, con todos mis amigos, será la fiesta de despedida de todos, pero ellos no lo saben, pues es un secreto, una fiesta de despedida secreta.
- Bueno, será como quieras, ya veremos dentro de dos meses.
- Mama, tengo miedo, tengo miedo de ir allá
- Es nuestra tierra, hijo mío, será un poco difícil pero allí estarás mejor que aquí.
TETUAN
1860
Espera, espera no te vayas todavía, es verdad que estoy cansado, pero mañana a lo mejor no estaré cansado ni estaré en vida, ya lo sabes, Mimon, a mi edad no sabe uno si se despertará al día siguiente, a pesar de que mi abuelo y bisabuelo pasaron la centena, así como la madre de mi abuela, que me contó incluso del invierno antes en que llegasen los españoles en 1860 y de como esperaba el día en que retornase a Sevilla. Mira, me dijo mira esta es la llave de nuestra casa que nos trajimos de la judería, del barrio de los judíos, incluso me describió la casa, y de eso yo ya no me acuerdo, por eso te pido que lo apuntes todo, te crees que te acordaras pero al final te olvidas de las cosas más importantes. Mira estamos en Tetuán, que es el lugar más cercano a España en el que se asentaron los judíos, estos por lo visto fueron los más optimistas de todos los expulsados, y en 1492 enseguida después de la Expulsión se creo esta ciudad, estamos a fin de cuentas a 20 kilómetros de Ceuta, a treinta de Algeciras, y a unos cuantos más de Sevilla, nuestra ciudad, y ahora ya ves lo que esta pasando, estamos retornando a España. Toda la familia Benzaquen y la familia Azulay están de vuelta en Málaga, los Botbol en Madrid, así como la mayoría de los Hatchuel y Benatar, simplemente estamos retornando a España, ya que es nuestra tierra, no lo olvides, no lo olvides nunca allí corre nuestra sangre, la madre de mi abuela, Sultana Toledano, me contó que su familia no se creyó para nada el cuento de Shabtai Tzvi, y antes de que llegue el Mesías, y de llegar a Jerusalén llegaremos a España, pero hubo gente en Tetuán que creyó en esas historias, y en ese falso profeta más grande que todos los rabinos y místicos juntos. Y así durante el invierno de 1860 llegaron los españoles, y nosotros claro esta hablábamos con ellos en jaquetilla, estaban sorprendidos, de ver un barrio entero, la judería cerrada de Tetuán, hablando con ellos el castellano de hace trescientos años, nosotros aquí los estábamos esperando, ellos no nos esperaron, hubo quien quiso convertirnos, tratando de convencernos por medio de dinero y promesas consiguiendo algún éxito, hubieron quienes eran antisemitas por tradición, ya que nunca antes en su vida habían visto un judío, pero todo esto paso como si nada, ya que eran muy parecidos a nosotros, incluso físicamente, me acuerdo que sentía como si fuesen familiares nuestros, sus facciones, incluso sus narices judías, si es que existe tal cosa, y desde entonces me digo que todos los españoles son descendientes de los judíos, en todos, o en casi todos corre sangre judía, y en especial en los más ricos, ya que estaban muy cerca de los cristianos y la nobleza, y ese invierno, hijo mío, cayo nieve en Tetuán, el día que entraron los españoles nevó, algo extraordinario, en toda mi vida solamente nevó dos veces aquí, y precisamente en ese año, y me acuerdo de un soldado sentado a mi lado en las escaleras de mi casa, que me parecía entonces hablaba un castellano muy raro, a pesar de que entendía cada palabra, y me dijo que hablaba conmigo porque era un niño, y que solamente a los niños se les pueden contar ciertas cosas, ya que nadie me creería, y desde entonces no se le he contado a nadie, es mi secreto, y eso fue lo que me dijo:
"yo soy judío, mis padres siempre me dijeron que somos judíos, pero que no se lo contemos a nadie, por fin se lo puedo decir a alguien, tenía tanta necesidad de decírselo a alguien, incluso a un niño como tú que apenas entiende mi idioma, judío, dijo y repitió, judío, mi madre enciende velas todos los viernes al atardecer y las apaga enseguida para que no la delaten, pero las enciende delante de los niños, segura que el secreto trascenderá de esa manera, y en nuestro pueblo existen ciertas contraseñas para reconocer a las familias y casarnos entre nosotros, a lo mejor todos lo saben ya y a lo mejor nadie esta enterado de nada todavía, pero esas son las cosas de las que esta prohibido hablar".
Y allí me abrazo, fuertemente entre sus brazos, mientras los copos de nieve caían entre nosotros, estaba completamente aturdido, y no pude reaccionar, y claro esta con el frío llegaron las enfermedades, y la miseria, se que te parecerá raro, hijo mío, pero todo ese tiempo no había lo que comer, años de miseria, y a veces por si no era bastante llegaba una plaga de cólera, y las comunidades vecinas de Argelia y Europa se organizaban para
ayudarnos, pero lo que más nos sorprendió a todos fue la ayuda material que nos prestaron los cristianos de Burgos, y de otras ciudades de España, era claramente un gesto de ayuda o de misericordia, difícil es saberlo, pero seguramente que algo de judíos tenían en su sangre, o a lo mejor estaban tan sorprendidos de que hablásemos castellano, que se identificaban con nosotros, lastima, que entonces se quedaron solamente dos años, querían solamente que el Sultán les devolviese una deuda, y cuando lo consiguieron se volvieron a Ceuta, pero durante esos dos años hubieron ya unos cuantos judíos que emigraron a Melilla, a Ceuta y también a Gibraltar, retornaron a su tierra añorada y deseada, hasta que volvieron con Franco hace treinta años y desde entonces están aquí, pero cuando salgan nosotros volveremos con ellos a España, a nuestra casa de Sevilla, llévame contigo a Sevilla, a mí casa, pero donde esta mi casa, de donde me exilio, de Jerusalén de Sevilla, de Tetuán, como puedo ser un exiliado de España si no nací allí, ni mi padre ni mi abuelo tampoco, cómo puedes ser un exiliado, exiliado en cualquier lugar, mi casa es mi exilio, los años no calman el dolor, hijo mío, ya veras, serás siempre un exiliado, exiliado de tu exilio, ya que en España también fuimos exiliados, también allí añorábamos a Jerusalén, y también desde aquí, a pesar que a nuestra ciudad la llaman desde hace tiempo " la Jerusalén chiquita", también aquí estamos llenos de nostalgia de ese lugar que sea Sevilla, Jerusalén y Tetuán a la vez, y a lo mejor en ese lugar, también nevara y llegara un soldado para decirme que es judío, para decirme que es un pariente mío, el paraíso, este paraíso, a lo mejor me estoy ya acercando a el, y en el encontrare a Sultana Toledano, y me abrazara y me dará la verdadera llave de mi casa, la casa de la que no hay añoranza.
Y ahora me voy ya a dormir...
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
- ¿Y como será allí mama?
- Toda la gente será como tu, judía, nadie te tirara piedras.
- ¿Y en que idioma hablaran?
- Hablaran en hebreo, no el hebreo bíblico, sino el que aprendes los viernes con Monsieur Cohen, el hebreo hablado, el hebreo de cada día.
- ¿Y los estudios?
- también se impartirán en hebreo, ya veras lo aprenderás muy rápido, y serás un buen alumno, como aquí.
- ¿Cuando viajaremos, antes o después de mi Bar-Mitzva?
- Dentro de poco, tú decidirás si quieres hacer el Bar-Mitzva antes o después de viajar.
- Antes, con todos mis amigos, será la fiesta de despedida de todos, pero ellos no lo saben, pues es un secreto, una fiesta de despedida secreta.
- Bueno, será como quieras, ya veremos dentro de dos meses.
- Mama, tengo miedo, tengo miedo de ir allá
- Es nuestra tierra, hijo mío, será un poco difícil pero allí estarás mejor que aquí.
TETUAN
1860
Espera, espera no te vayas todavía, es verdad que estoy cansado, pero mañana a lo mejor no estaré cansado ni estaré en vida, ya lo sabes, Mimon, a mi edad no sabe uno si se despertará al día siguiente, a pesar de que mi abuelo y bisabuelo pasaron la centena, así como la madre de mi abuela, que me contó incluso del invierno antes en que llegasen los españoles en 1860 y de como esperaba el día en que retornase a Sevilla. Mira, me dijo mira esta es la llave de nuestra casa que nos trajimos de la judería, del barrio de los judíos, incluso me describió la casa, y de eso yo ya no me acuerdo, por eso te pido que lo apuntes todo, te crees que te acordaras pero al final te olvidas de las cosas más importantes. Mira estamos en Tetuán, que es el lugar más cercano a España en el que se asentaron los judíos, estos por lo visto fueron los más optimistas de todos los expulsados, y en 1492 enseguida después de la Expulsión se creo esta ciudad, estamos a fin de cuentas a 20 kilómetros de Ceuta, a treinta de Algeciras, y a unos cuantos más de Sevilla, nuestra ciudad, y ahora ya ves lo que esta pasando, estamos retornando a España. Toda la familia Benzaquen y la familia Azulay están de vuelta en Málaga, los Botbol en Madrid, así como la mayoría de los Hatchuel y Benatar, simplemente estamos retornando a España, ya que es nuestra tierra, no lo olvides, no lo olvides nunca allí corre nuestra sangre, la madre de mi abuela, Sultana Toledano, me contó que su familia no se creyó para nada el cuento de Shabtai Tzvi, y antes de que llegue el Mesías, y de llegar a Jerusalén llegaremos a España, pero hubo gente en Tetuán que creyó en esas historias, y en ese falso profeta más grande que todos los rabinos y místicos juntos. Y así durante el invierno de 1860 llegaron los españoles, y nosotros claro esta hablábamos con ellos en jaquetilla, estaban sorprendidos, de ver un barrio entero, la judería cerrada de Tetuán, hablando con ellos el castellano de hace trescientos años, nosotros aquí los estábamos esperando, ellos no nos esperaron, hubo quien quiso convertirnos, tratando de convencernos por medio de dinero y promesas consiguiendo algún éxito, hubieron quienes eran antisemitas por tradición, ya que nunca antes en su vida habían visto un judío, pero todo esto paso como si nada, ya que eran muy parecidos a nosotros, incluso físicamente, me acuerdo que sentía como si fuesen familiares nuestros, sus facciones, incluso sus narices judías, si es que existe tal cosa, y desde entonces me digo que todos los españoles son descendientes de los judíos, en todos, o en casi todos corre sangre judía, y en especial en los más ricos, ya que estaban muy cerca de los cristianos y la nobleza, y ese invierno, hijo mío, cayo nieve en Tetuán, el día que entraron los españoles nevó, algo extraordinario, en toda mi vida solamente nevó dos veces aquí, y precisamente en ese año, y me acuerdo de un soldado sentado a mi lado en las escaleras de mi casa, que me parecía entonces hablaba un castellano muy raro, a pesar de que entendía cada palabra, y me dijo que hablaba conmigo porque era un niño, y que solamente a los niños se les pueden contar ciertas cosas, ya que nadie me creería, y desde entonces no se le he contado a nadie, es mi secreto, y eso fue lo que me dijo:
"yo soy judío, mis padres siempre me dijeron que somos judíos, pero que no se lo contemos a nadie, por fin se lo puedo decir a alguien, tenía tanta necesidad de decírselo a alguien, incluso a un niño como tú que apenas entiende mi idioma, judío, dijo y repitió, judío, mi madre enciende velas todos los viernes al atardecer y las apaga enseguida para que no la delaten, pero las enciende delante de los niños, segura que el secreto trascenderá de esa manera, y en nuestro pueblo existen ciertas contraseñas para reconocer a las familias y casarnos entre nosotros, a lo mejor todos lo saben ya y a lo mejor nadie esta enterado de nada todavía, pero esas son las cosas de las que esta prohibido hablar".
Y allí me abrazo, fuertemente entre sus brazos, mientras los copos de nieve caían entre nosotros, estaba completamente aturdido, y no pude reaccionar, y claro esta con el frío llegaron las enfermedades, y la miseria, se que te parecerá raro, hijo mío, pero todo ese tiempo no había lo que comer, años de miseria, y a veces por si no era bastante llegaba una plaga de cólera, y las comunidades vecinas de Argelia y Europa se organizaban para
ayudarnos, pero lo que más nos sorprendió a todos fue la ayuda material que nos prestaron los cristianos de Burgos, y de otras ciudades de España, era claramente un gesto de ayuda o de misericordia, difícil es saberlo, pero seguramente que algo de judíos tenían en su sangre, o a lo mejor estaban tan sorprendidos de que hablásemos castellano, que se identificaban con nosotros, lastima, que entonces se quedaron solamente dos años, querían solamente que el Sultán les devolviese una deuda, y cuando lo consiguieron se volvieron a Ceuta, pero durante esos dos años hubieron ya unos cuantos judíos que emigraron a Melilla, a Ceuta y también a Gibraltar, retornaron a su tierra añorada y deseada, hasta que volvieron con Franco hace treinta años y desde entonces están aquí, pero cuando salgan nosotros volveremos con ellos a España, a nuestra casa de Sevilla, llévame contigo a Sevilla, a mí casa, pero donde esta mi casa, de donde me exilio, de Jerusalén de Sevilla, de Tetuán, como puedo ser un exiliado de España si no nací allí, ni mi padre ni mi abuelo tampoco, cómo puedes ser un exiliado, exiliado en cualquier lugar, mi casa es mi exilio, los años no calman el dolor, hijo mío, ya veras, serás siempre un exiliado, exiliado de tu exilio, ya que en España también fuimos exiliados, también allí añorábamos a Jerusalén, y también desde aquí, a pesar que a nuestra ciudad la llaman desde hace tiempo " la Jerusalén chiquita", también aquí estamos llenos de nostalgia de ese lugar que sea Sevilla, Jerusalén y Tetuán a la vez, y a lo mejor en ese lugar, también nevara y llegara un soldado para decirme que es judío, para decirme que es un pariente mío, el paraíso, este paraíso, a lo mejor me estoy ya acercando a el, y en el encontrare a Sultana Toledano, y me abrazara y me dará la verdadera llave de mi casa, la casa de la que no hay añoranza.
Y ahora me voy ya a dormir...
Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Distancia
La distancia de tí
Es más cercanía
Que la distancia
Entre mi mano y mi cuerpo
La llevo connmigo a todos lados
Y se ha convertido en una amante leal
Nunca me deja y me recuerda
A Adán antes de la división
Ay Amor amor!
Me diste los mejores poemas de mi pluma
Mientras me destituías
De mi trono
Que se deshacía
En letras de oro.
Una cultura de mentiras / Entre cristianismo y islamismo
El profesor israelí David Bukai de la universidad de Haifa se ve atacado estos días por haber dicho que la cultura árabe es una cultura de mentiras, y que los árabes no ven a la mentira como algo negativo. Asimismo afirma este profesor que la cultura árabe-musulmana no se autocrítica sobre su relación con los no-musulmanes.
No son afirmaciones muy originales, pero cabe sobre todo preguntar que quieren decir estas afirmaciones. Igual se podría decir que la cultura europea es una cultura de genocidio, y que los cristianos viven en la mentira y están convencido de que la mentira es verdad al afirmar desde que nacen que un hombre puede nacer de una virgen.
Pero qué es la mentira y qué es la verdad, y sobre todo qué quiere decir mentir en un dialogo entre dos seres. El dialogo crea la mentira de inmediato, el hablante va a definir sus frases, y sobre todo las palabras que no va a decir, según su interlocutor. En cualquier interacción entre dos seres la mentira se impone. Yo no conozco a nadie que me diga la verdad, sólo la verdad y toda la verdad. Sería algo insoportable y las relaciones entre dos personas imposibles.
Un ejemplo que todos conocemos es cuando uno pregunta “Como estas” y la respuesta es algo descriptivo: “Me duele la cabeza y las hemorroides no me dejaron dormir toda la noche”, los seres que dan esta clase de respuestas se quedan muy rápidamente sin amigos.
Todo el arte de la política occidental esta basado en la forma de no decir la verdad, pero cuando un ministro sirio dijo de un dirigente árabe que era “un perro y que se echaba con putas”, todos concluyeron que lo que hacia era algo primitivo y grosero. No creo que nadie se dijo, “por fin un político que dice lo que piensa de verdad.”
La verdad es que estas discusiones de culturas, entre el islam y el cristianismo (cuando los judíos están en el medio, estos días del lado cristiano) me recuerda la frase del capitán ruso en la pelicula de Woody Allen que convence a sus soldados de que vayan a la guerra porque sino tendrán que comer comida francesa y eso es algo asqueroso.
En las discusiones en contra del Islam se censura a la cultura musulmán de falta de autocrítica, como si eso fuese el mayor un parámetro por encima de todo. La cultura europea con toda su autocrítica ha sido mucho mas genocida en los últimos años que el Islam, desde la conquista de América hasta la creación de la bomba atómica. Se puede decir que los musulmanes nunca hicieron nada científico y reciben pocos premios Nóbel, pero de qué pueden servir tantos premios de ciencia y tanto adelanto tecnológico si al final se acaba en genocidios.
Un eje común une a las dos grandes culturas nacidas de la idea monoteísta, y es que las dos creen básicamente que el mundo tiene que tener una unidad total para llegar a su salvación. El Islam cree que lo más importante es que todos sean musulmanes, por lo tanto el otro es sólo una persona en camino del Islam, mientras no se convierte es solo una persona en transito. Lo mismo lo piensa el cristiano, y todos los ismos que se han derivado de la cultura cristiana (que sería un termino mas adecuado a lo que se llama cultura occidental), el comunismo y el nazismo creen que todo el mundo tiene que pensar como ellos, y hoy en día el capitalismo no es más que una cruzada, que se convierte en una farsa.
Se preguntará, ¿y el judaísmo? Pues justamente no, el judaísmo se limita a un territorio definido y a un pueblo. No cree en la exterminación de otras religiones o del paganismo. Pero si cree en el monoteísmo en un territorio definido. Hoy en día Israel se cree una rama de occidente y por lo tanto cree que debe inculcar esta idea en el mundo árabe.
La autocrítica de la cultura cristiana siempre a llevado más bien a calmar la conciencia de los cristianos que a un verdadero cambio básico en su forma de pensar, se convierte muy rápidamente en una critica fervorosa del otro que no sabe autocriticarse como el individuo adelantado y moderno que es el cristiano, y finalmente hay que domarlo y si eso no sirve, hay que exterminarlo.
Mientras Cervantes escribía el Quijote ya empezaba el gran exterminio de decenas de millones de indios en América, y mientras Beethoven componía su novena los aztecas desaprecian del mundo, mientras se escribían las grandes obras de la literatura europea crecía el nazismo, así que cultura y destrucción son dos entidades que se llevan mano a mano en el mundo cristiano.
P.S.
Este articulo fue un pedido de un periodico español en el 2005 , que no lo publicó, así que se publica aquí por primera vez.
No son afirmaciones muy originales, pero cabe sobre todo preguntar que quieren decir estas afirmaciones. Igual se podría decir que la cultura europea es una cultura de genocidio, y que los cristianos viven en la mentira y están convencido de que la mentira es verdad al afirmar desde que nacen que un hombre puede nacer de una virgen.
Pero qué es la mentira y qué es la verdad, y sobre todo qué quiere decir mentir en un dialogo entre dos seres. El dialogo crea la mentira de inmediato, el hablante va a definir sus frases, y sobre todo las palabras que no va a decir, según su interlocutor. En cualquier interacción entre dos seres la mentira se impone. Yo no conozco a nadie que me diga la verdad, sólo la verdad y toda la verdad. Sería algo insoportable y las relaciones entre dos personas imposibles.
Un ejemplo que todos conocemos es cuando uno pregunta “Como estas” y la respuesta es algo descriptivo: “Me duele la cabeza y las hemorroides no me dejaron dormir toda la noche”, los seres que dan esta clase de respuestas se quedan muy rápidamente sin amigos.
Todo el arte de la política occidental esta basado en la forma de no decir la verdad, pero cuando un ministro sirio dijo de un dirigente árabe que era “un perro y que se echaba con putas”, todos concluyeron que lo que hacia era algo primitivo y grosero. No creo que nadie se dijo, “por fin un político que dice lo que piensa de verdad.”
La verdad es que estas discusiones de culturas, entre el islam y el cristianismo (cuando los judíos están en el medio, estos días del lado cristiano) me recuerda la frase del capitán ruso en la pelicula de Woody Allen que convence a sus soldados de que vayan a la guerra porque sino tendrán que comer comida francesa y eso es algo asqueroso.
En las discusiones en contra del Islam se censura a la cultura musulmán de falta de autocrítica, como si eso fuese el mayor un parámetro por encima de todo. La cultura europea con toda su autocrítica ha sido mucho mas genocida en los últimos años que el Islam, desde la conquista de América hasta la creación de la bomba atómica. Se puede decir que los musulmanes nunca hicieron nada científico y reciben pocos premios Nóbel, pero de qué pueden servir tantos premios de ciencia y tanto adelanto tecnológico si al final se acaba en genocidios.
Un eje común une a las dos grandes culturas nacidas de la idea monoteísta, y es que las dos creen básicamente que el mundo tiene que tener una unidad total para llegar a su salvación. El Islam cree que lo más importante es que todos sean musulmanes, por lo tanto el otro es sólo una persona en camino del Islam, mientras no se convierte es solo una persona en transito. Lo mismo lo piensa el cristiano, y todos los ismos que se han derivado de la cultura cristiana (que sería un termino mas adecuado a lo que se llama cultura occidental), el comunismo y el nazismo creen que todo el mundo tiene que pensar como ellos, y hoy en día el capitalismo no es más que una cruzada, que se convierte en una farsa.
Se preguntará, ¿y el judaísmo? Pues justamente no, el judaísmo se limita a un territorio definido y a un pueblo. No cree en la exterminación de otras religiones o del paganismo. Pero si cree en el monoteísmo en un territorio definido. Hoy en día Israel se cree una rama de occidente y por lo tanto cree que debe inculcar esta idea en el mundo árabe.
La autocrítica de la cultura cristiana siempre a llevado más bien a calmar la conciencia de los cristianos que a un verdadero cambio básico en su forma de pensar, se convierte muy rápidamente en una critica fervorosa del otro que no sabe autocriticarse como el individuo adelantado y moderno que es el cristiano, y finalmente hay que domarlo y si eso no sirve, hay que exterminarlo.
Mientras Cervantes escribía el Quijote ya empezaba el gran exterminio de decenas de millones de indios en América, y mientras Beethoven componía su novena los aztecas desaprecian del mundo, mientras se escribían las grandes obras de la literatura europea crecía el nazismo, así que cultura y destrucción son dos entidades que se llevan mano a mano en el mundo cristiano.
P.S.
Este articulo fue un pedido de un periodico español en el 2005 , que no lo publicó, así que se publica aquí por primera vez.
Tetuán de las tres religiones
La Tetuán de las tres culturas incluía a los moros, los españoles y los judíos.
La última versión de la ciudad se creo en el siglo XV y a ella fueron llegando los expulsados de la inquisición española. Los judíos siguieron hablando la lengua española y crearon con los otros sefardíes una España de lengua y sin frontera, hablaban una lengua española influenciada por el árabe y el hebreo, y más tarde el francés. Eso es sabido pero pocos saben que los moros también siguieron hablando español hasta principio del siglo XIX. En 1860 volvió España a Tetuán, y conquisto a la ciudad por dos años, pero culturalmente no se trataba de una conquista sino de una vuelta a la tuerca de la historia. En el sigo veinte llegó el colonialismo español y la lengua de la ciudad volvió a ser el castellano. O tal vez podríamos decir que volvió el andalú, porque lo que se volvió a crear entre los expulsados moros y judíos de cuatro siglos atrás y los españoles que vinieron a vivir en Marruecos, que eran en su mayoría andaluces, fue una nueva Andalus de tres religiones.
El caso del colonialismo español es un caso muy especial, sobre todo para los judíos, porque estos volvieron a su lengua y al país de su lengua. Un poco mas al sur, los judíos que hablaban árabe o Tachlejit se vieron obligados a utilizar una nueva lengua: el francés. Y cada lengua impone una nueva forma de pensar y un mundo diferente.
Después de la independencia, judíos y españoles siguieron viviendo en la ciudad durante decenas y todavía se conserva una comunidad española importante. Cosa que no pasó en la parte francesa.
En la Tetuán de las tres religiones todos sabían cuando era el ramadán y que los negocios de los judíos estaban cerrados durante el shabat, se oía al muecín y las campanas de las iglesias. Las escuelas eran separadas pero no estrictamente y las escuelas judías estudiaban también españoles y moros, así como en las escuelas españolas.
Así volvió la lengua española a la nueva perla blanca de Andalucía. Pero, como muchos sueños, esta época duró poco tiempo, tan poco, que pocos saben que existió.
La última versión de la ciudad se creo en el siglo XV y a ella fueron llegando los expulsados de la inquisición española. Los judíos siguieron hablando la lengua española y crearon con los otros sefardíes una España de lengua y sin frontera, hablaban una lengua española influenciada por el árabe y el hebreo, y más tarde el francés. Eso es sabido pero pocos saben que los moros también siguieron hablando español hasta principio del siglo XIX. En 1860 volvió España a Tetuán, y conquisto a la ciudad por dos años, pero culturalmente no se trataba de una conquista sino de una vuelta a la tuerca de la historia. En el sigo veinte llegó el colonialismo español y la lengua de la ciudad volvió a ser el castellano. O tal vez podríamos decir que volvió el andalú, porque lo que se volvió a crear entre los expulsados moros y judíos de cuatro siglos atrás y los españoles que vinieron a vivir en Marruecos, que eran en su mayoría andaluces, fue una nueva Andalus de tres religiones.
El caso del colonialismo español es un caso muy especial, sobre todo para los judíos, porque estos volvieron a su lengua y al país de su lengua. Un poco mas al sur, los judíos que hablaban árabe o Tachlejit se vieron obligados a utilizar una nueva lengua: el francés. Y cada lengua impone una nueva forma de pensar y un mundo diferente.
Después de la independencia, judíos y españoles siguieron viviendo en la ciudad durante decenas y todavía se conserva una comunidad española importante. Cosa que no pasó en la parte francesa.
En la Tetuán de las tres religiones todos sabían cuando era el ramadán y que los negocios de los judíos estaban cerrados durante el shabat, se oía al muecín y las campanas de las iglesias. Las escuelas eran separadas pero no estrictamente y las escuelas judías estudiaban también españoles y moros, así como en las escuelas españolas.
Así volvió la lengua española a la nueva perla blanca de Andalucía. Pero, como muchos sueños, esta época duró poco tiempo, tan poco, que pocos saben que existió.
Entrevista con Esther Bendahan (2005)
Una entrevista no muy reciente que solo se publico en catalan en Avui.
Esther Bendahan nació en Tetuán, Marruecos y emigro a la edad de siete años con su familia a Madrid, ciudad en la que reside desde entonces. Ha publicado tres novelas y ha traducido al libro de Alain Finkelkraut "En Nombre Del Otro". Su tercera novela "Dejalo, ya volveremos" se publicó al principio de este año en Seix Barral y ha sido muy bien acogida por el publico y por la critica. Tardía en publicar, tiene varios manuscritos de novelas y de libros de cuentos, que serán publicados en los próximos años. Es productora del programa de TVE Shalom y ejerce una extensa obra poética que ha sido publicad en revistas. En este encuentro discute con el escritor israelí Moshe Benarroch la perspectiva del judaísmo sefardí y español, entre un pasado lejano, un presente confuso y un futuro incierto, dentro del contexto del judaísmo europeo moderno.
MOIS BENARROCH
M.B.
¿Puedes describir tu última novela "Deshojando Alcachofas"?
¿Qué propone, quiere indagar, resolver, construir tu última novela?”
E.B.
Deshojando alcachofas me permitió crear varios personajes articulados entorno a una historia divertida que pretendía indagar en lo que significa la casa y la búsqueda del otro. Hay varios personajes femeninos y aunque pueda parecer una novela de mujeres -no sé porque cuando hay mujeres protagonistas se habla de novela de mujeres mientras que cuando hay un hombre es literatura simplemente- hay también varios hombres que hablan en primera persona que se convierten un tiempo en protagonistas del relato. Me interesaba el cómo se puede trascender desde lo cotidiano, desde lo superficial y simple; para cambiar no hay que sufrir una gran tragedia ni actuar en una novela de grandes significados, las trasformaciones pueden venir de un paseo o una mirada en la calle. La enfermedad, la muerte, la herida se producen en nuestras ciudades, a nuestro lado cada día, y no necesitan de grandes escenarios
M.B.
Crees que la vida cotidiana es la mejor trama de la novela?
E.B.
Deshojando alcachofas quiere ser una novela mestiza, en la que la vida cotidiana de los personajes, cada día tienen en su interior un fuerza regenadora, es el deseo de crearse de poseer una identidad, está la mujer sefardí, pero que tiene una vida actual, es judía, mujer y pintora; otra protagonista es la dominicana que tiene un sueño, y poseer un sueño es ya en sí mismo una cuenta bancaria. Están las casas, cada personaje tiene una imaginaria o real, la casa como el lugar donde refugiarse, el lugar de lo íntimo ubicado en lo exterior. Porque aunque pertenezcamos con letras mayúsculas a un país, somos la casa y cada día, eso es lo que no da existencia.
M.B.
Has publicado dos novelas, la primera co-autorada con Ester Benari, Soñar con Hispania, y la segunda es Deshojando Alcachofas. Las dos son sobre el judaísmo español. Pero no puede uno imaginar dos novelas más opuestas. En la primera hablas de raíces, de las raíces sefardíes, y en la segunda describes una comunidad judía sin raíces, que vive una vida materialista sin pensar nada en sus raíces. ¿Crees que el judaísmo modernos se ve como parte de una historia de hace 500 años?
E.B
“El judío ha estado en el origen de un doble interrogante: el suyo y el del otro” dice Edmond Jabes, un autor que tanto tu como yo admiramos, autor que nos aporta nuevos significados. ¿Existe realmente un judaísmo moderno español? La cuestión es qué futuro estamos provocando. Si existe futuro de ese judaísmo moderno que está por supuesto ligado al pasado. Pero no sólo al de hace 500años. Sucedieron muchos lugares y espacios después. Desgraciadamente es mas fácil amar en pasado a los judíos que en presente. En España se liga a los judío con ese lugar del que fuimos expulsados hace quinientos años y que en tu novela Lucena expresas como una especie de tiempo en vacío, un tiempo en suspenso. En el pasado europeo, español, existe lo judío como idea ajena y fantasmal. Eso en cuanto a los otros, en cuanto al nosotros, creo que en España aún no hay un judaísmo moderno, hay eso sí judíos, pero mientras que no haya cultura, mientras no se genere un pensamiento nuevo judío español, no se puede hablar de judaísmo moderno, sí de comunidades, que en ocasiones funcionan como entidades sociales Y que porqué no, tal vez podríamos plantear también, reivindicar la nacionalidad española sefardí. Una autonomía sin territorio.
M.B.
Pero no sólo el judaísmo español está en juego, sino todo el judaísmo europeo. En 1939 había en Europa 12 millones de judíos, hoy hay menos de 2 millones. Muchas comunidades desparecieron y me da la impresión que en Francia misma se ha creado o se está creando la excusa de un nuevo éxodo, gracias al viejo antisemitismo, el sionismo y el antisionismo, la asimilación y la emigracion musulmana.
Has traducido el libro de Alain Finkelkraute "En Nombre del Otro" (Seix Barral, 2005). ¿No crees que más bien el judaísmo europeo está en vía de extinción?
E.B
Yo diría que mas que en vías de extinción, está en vías de transformación, por otro lado también Europa lo está, como lo están las distintas identidades europeas y españolas. No podemos seguir definiéndonos explicándonos con ideas del siglo XIX. Estamos ante movimientos integradores a la vez que diferenciadores, dos energías aparentemente contradictorias pero que son la base de la formación europea. El judaísmo forma parte de ese encuentro. Israel plantea a la diáspora un nuevo modelo de existencia, pero la diáspora tiene también características que pueden enriquecer a Israel. Esta situación delante de los miles de años de existencia del pueblo judío es muy nueva, y espero que podamos afrontarla creativamente.
M.B.
Uno de los personajes en "Deshojando Alcachofas" dice, refiriéndose a la sociedad española, "somos iguales", eso me recuerda a la novela de Ruth Knafo setton "The Road To Fez" en la que el padre de la narradora, dice, cuando emigra de Marruecos a Pensilvania en EE.UU., que es un católico de Francia. Pero uno es judío de Francia, pero nunca católico de Francia, sólo francés. Tal vez solo el que es diferente dice que es como todos.
E.B.
Creo como Valery que un hombre moderno, vive con una gran cantidad de contrarios instalados en la penumbra de su pensamiento. Y sin embargo nunca hemos estado tan presionados como ahora por la necesidad de una identidad común, de igualarnos y pertenecer. Efectivamente cuando se es la mayoría simplemente se es, se existe sin necesidad de demostrase nada, mientras que pertenecer a un grupo o nación que no es la del todo, la de los otros, requiere un enorme esfuerzo personal de búsqueda; por un lado se quiere identificar lo peculiar, fijar la diferencia; y por otro, señalar y edificar la igualdad. Un tensión compleja que en ocasiones puede aniquilar en el intento la misma identidad, falsificarla o negarla, porque se puede incluso entender como una agresión en nombre de los demás querer mantener fastidiosamente lo peculiar. Pero no debemos dejar que lo mayoritario mate el gesto de lo peculiar, sería como hacernos todos cirugía estética en el rostro, perderlo. Conseguir ese equilibrio entre lo pequeño y lo grande es el reto, hay que buscar leyes que lo permitan y actitudes abiertas, el catalán debía ser una opción en todas las escuelas españolas, porque enriquece a nuestros estudiantes, como ser bilingüe en cataluña. Conocer lo otro, lo acerca.
M.B.
Tal vez en su visión del otro, el europeo está sólo dispuesto a aceptar su asimilación. Está dispuesto a aceptar su igualdad pero no su diferencia. Especialmente cuando se refiere al judío. No veo que tiene que molestar que el judía coma una comida diferente. Pero por alguna razón es una cosa que molesta mucho en Europa y no en EE.UU.
E.B
Mas que molestar sorprende y no se entiende. Hay una parte importante de europeas que mantienen que la independencia religiosa, que el hombre moderno debe desligarse de las creencias y asimilarse al estado laico, mantener normas alimenticias, creencias religiosas se ve como una disminución de la inteligencia, frente a esto hay que decir que no existe el estado laico europeo en el sentido de negar una base religiosa, en Europa el cristianismo está en la misma base de una creencia que permanece en la misma genética del pensamiento europeo, así que no es necesario reivindicarlo porque está siempre ahí, así que individualmente se puede prescindir de esa necesidad de arraigo que dan las creencias. En el caso judío hay muchas maneras de serlo y ninguna de ellas está en contradicción con la libertad ni con Europa, de ahí parten Mendelson y Herman Cohen. Como dice Magris el estado laico no es exactamente el que no cree, pero sí el que es abierto a los otros. Por mi parte comparto mesa habitualmente con amigos amantes del buen jamón, que yo no como, pero sí compartimos la tortilla de patatas, bien es verdad que yo debía tener ración doble, pero ese es otro tema.
M.B.
Naciste en Tetuán. Y la comunidad judía tetuaní es una comunidad sefardita muy especial. Conservo siempre la lengua español, y es la comunidad mas cercana geográficamente a España: En realidad tu familia ha hablado el español desde que este existe, mil años o más. ¿Cómo vives como escritora esa peculiaridad?
E.B.
Lo vivo con extrañeza, porque aunque mi idioma siempre ha sido el español, es a la vez una lengua que tengo que conquistar. Mi formación inicial en la escuela era francesa, y el español era el idioma familiar, pero su estructura gramatical, sus palabras estaban repletas de un giro muy especial que se daba en estas comunidades. Hay palabras que no utilizo en mi escritura o al hablar porque creo que tiene connotaciones muy antiguas, me suenan a nuestro viejo barrio, a la judería de Tetuán, y luego de repente me sorprendo oyéndolas en una conversación o encontrándolas en un libro. Por ejemplo la palabra Atestado, nunca diría atestado de gente, porque me suena a jaquetía, esa lengua mezcla de español, hebreo y árabe que hablábamos. Mi español funciona a dos niveles, como si conviviera con dos lenguas similares pero con almas diferentes. Por cierto un amigo escritor, me acaba de contar que encontró en el quijote una expresión que solemos decir habitualmente, sanito y bueno. Y una expresión que me encanta oir, Cuanti mas, pues tambien se dice aún y está en el quijote.
M.B.
Tu respuesta me sorprende. Entonces llegaste de niña a Madrid, tu lengua materna era el castellano, pero sin embargo el Francés se sobrepone sobre el castellano y tienes que conquistar a tu lengua. ¿Alguna vez escribiste o pensaste en escribir en Francés?
E.B
El francés es el idioma que se hablaba en la escuela. Pero vine de muy pequeña a España, supongo que lo utilicé siempre de excusa para justificar mis despistes con la lengua, lo cierto es que hay giros lingüísticos y cierta estructura gramatical algo diferente que heredamos de una manera especial de construir las frases.
M.B.
¿Se puede ser judía y española?
E.B.
Si no se pudiese deberíamos de preguntarnos entonces que falla en lo español. Lo español debería ser tan amplio como para incluir distintas maneras de pensar el mundo, de creer o sentir; es mas precisamente lo español mantiene en el fondo de su historia esa identidad acallada y hoy se enfrenta a otras muchas identidades que debe incluir en ese ente abstracto que es el de ser español. Por otro lado dentro del judaísmo no hay nada que excluya o impida la pertenencia a un país cualquiera. Y lo digo aun sin saber exactamente ni lo que es ser judío o ser español. Pero lo único que tengo claro es que es así como me definiría si alguien me lo pidiera. Aunque prefiero que no me lo pidan.
M.B.
Creo que eres la primera escritora española que describe al judaísmo español de hoy. Describes más bien a las mujeres judías. ¿Es una responsabilidad? ¿Existe una comunidad judía?
E.B.
No sé si soy la primera, quiero eso sí, escribir sobre lo que conozco y siento, por eso los materiales con los que cuento es ese cruce peculiar de realidades. La escritura es siempre una responsabilidad, se crea un mundo, se forma con palabras y la palabra tiene un poder generador y creador. Sí existe una comunidad judía, lo que no sé si tiene futuro de la manera que está concebida hoy.
M.B.
El judaísmo español, que hasta hace menos de diez años contaba con menos de 15,000 personas, se está agrandando con inmigrantes judíos de Sudamérica. Hoy se habla de un comunidad de 40,000 judíos, o tal vez más. Muchos de estos judíos son los descendientes de tetuaníes que emigraron a Venezuela, otros son judíos Europa de Este. ¿Cómo influencia todo esto en el judaísmo actual?
E.B
Dentro del judaísmo actual se está llegando a una polarización excesiva. Quiero reivindicar esa manera de pensar lo judío, de vivir lo religiosos que se tenía precisamente en esas comunidades judías del Norte de Marruecos. Lo religiosos no era excluyente, no impedía el encuentro con las opciones laicas, era en realidad una especie de continuo sin fractura. Hoy se ha radicalizado y eso es enormemente peligroso. La lección que aprendimos en esas comunidades es un enorme respeto. Para el religioso era tan importante no comer alimentos prohibidos como no hablar mal del otro o humillarle por su opción de vida. Esa es un buen principio que no hay que olvidar.
M.B.
¿Entonces te sientes judía, española, marroquí, sefardí, o todas esas cosas a la vez?
E.B
Pues como dije antes de alguna manera, eso y mas a la vez, por otro lado en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta a la hora de entender las identidades europeas.
M.B.
¿Nos podrías hablar de tu próxima novela, que ya está en vía de publicación?
Mi próxima novela trata precisamente de la historia de una familia que deja Tetuán, se rompe y llega a Madrid para crear una nueva vida. Se cuenta a través de los ojos de una niña, Reina, una mirada inocente, asustada, que va descubriendo los secretos familiares, los odios y amores, la historia y deserciones. La cárcel del padre y el exilio son los dos momentos en los que Reina tiene que mirar de frente para reflexionar y llegar a un pensamiento que interprete la realidad nueva que ve. El exilio es una de los temas junto a la infancia, la necesidad de entender un mundo para el que no se tienen claves de interpretación. Pero también otro tema es la mentira. Reina sufre del pensamiento mágico, de angustia ante la noche, ante sus propios pensamientos que no sabe controlar. Trata del mundo de las sombras de la infancia, de la salida del paraíso que supone crecer.
Esther Bendahan nació en Tetuán, Marruecos y emigro a la edad de siete años con su familia a Madrid, ciudad en la que reside desde entonces. Ha publicado tres novelas y ha traducido al libro de Alain Finkelkraut "En Nombre Del Otro". Su tercera novela "Dejalo, ya volveremos" se publicó al principio de este año en Seix Barral y ha sido muy bien acogida por el publico y por la critica. Tardía en publicar, tiene varios manuscritos de novelas y de libros de cuentos, que serán publicados en los próximos años. Es productora del programa de TVE Shalom y ejerce una extensa obra poética que ha sido publicad en revistas. En este encuentro discute con el escritor israelí Moshe Benarroch la perspectiva del judaísmo sefardí y español, entre un pasado lejano, un presente confuso y un futuro incierto, dentro del contexto del judaísmo europeo moderno.
MOIS BENARROCH
M.B.
¿Puedes describir tu última novela "Deshojando Alcachofas"?
¿Qué propone, quiere indagar, resolver, construir tu última novela?”
E.B.
Deshojando alcachofas me permitió crear varios personajes articulados entorno a una historia divertida que pretendía indagar en lo que significa la casa y la búsqueda del otro. Hay varios personajes femeninos y aunque pueda parecer una novela de mujeres -no sé porque cuando hay mujeres protagonistas se habla de novela de mujeres mientras que cuando hay un hombre es literatura simplemente- hay también varios hombres que hablan en primera persona que se convierten un tiempo en protagonistas del relato. Me interesaba el cómo se puede trascender desde lo cotidiano, desde lo superficial y simple; para cambiar no hay que sufrir una gran tragedia ni actuar en una novela de grandes significados, las trasformaciones pueden venir de un paseo o una mirada en la calle. La enfermedad, la muerte, la herida se producen en nuestras ciudades, a nuestro lado cada día, y no necesitan de grandes escenarios
M.B.
Crees que la vida cotidiana es la mejor trama de la novela?
E.B.
Deshojando alcachofas quiere ser una novela mestiza, en la que la vida cotidiana de los personajes, cada día tienen en su interior un fuerza regenadora, es el deseo de crearse de poseer una identidad, está la mujer sefardí, pero que tiene una vida actual, es judía, mujer y pintora; otra protagonista es la dominicana que tiene un sueño, y poseer un sueño es ya en sí mismo una cuenta bancaria. Están las casas, cada personaje tiene una imaginaria o real, la casa como el lugar donde refugiarse, el lugar de lo íntimo ubicado en lo exterior. Porque aunque pertenezcamos con letras mayúsculas a un país, somos la casa y cada día, eso es lo que no da existencia.
M.B.
Has publicado dos novelas, la primera co-autorada con Ester Benari, Soñar con Hispania, y la segunda es Deshojando Alcachofas. Las dos son sobre el judaísmo español. Pero no puede uno imaginar dos novelas más opuestas. En la primera hablas de raíces, de las raíces sefardíes, y en la segunda describes una comunidad judía sin raíces, que vive una vida materialista sin pensar nada en sus raíces. ¿Crees que el judaísmo modernos se ve como parte de una historia de hace 500 años?
E.B
“El judío ha estado en el origen de un doble interrogante: el suyo y el del otro” dice Edmond Jabes, un autor que tanto tu como yo admiramos, autor que nos aporta nuevos significados. ¿Existe realmente un judaísmo moderno español? La cuestión es qué futuro estamos provocando. Si existe futuro de ese judaísmo moderno que está por supuesto ligado al pasado. Pero no sólo al de hace 500años. Sucedieron muchos lugares y espacios después. Desgraciadamente es mas fácil amar en pasado a los judíos que en presente. En España se liga a los judío con ese lugar del que fuimos expulsados hace quinientos años y que en tu novela Lucena expresas como una especie de tiempo en vacío, un tiempo en suspenso. En el pasado europeo, español, existe lo judío como idea ajena y fantasmal. Eso en cuanto a los otros, en cuanto al nosotros, creo que en España aún no hay un judaísmo moderno, hay eso sí judíos, pero mientras que no haya cultura, mientras no se genere un pensamiento nuevo judío español, no se puede hablar de judaísmo moderno, sí de comunidades, que en ocasiones funcionan como entidades sociales Y que porqué no, tal vez podríamos plantear también, reivindicar la nacionalidad española sefardí. Una autonomía sin territorio.
M.B.
Pero no sólo el judaísmo español está en juego, sino todo el judaísmo europeo. En 1939 había en Europa 12 millones de judíos, hoy hay menos de 2 millones. Muchas comunidades desparecieron y me da la impresión que en Francia misma se ha creado o se está creando la excusa de un nuevo éxodo, gracias al viejo antisemitismo, el sionismo y el antisionismo, la asimilación y la emigracion musulmana.
Has traducido el libro de Alain Finkelkraute "En Nombre del Otro" (Seix Barral, 2005). ¿No crees que más bien el judaísmo europeo está en vía de extinción?
E.B
Yo diría que mas que en vías de extinción, está en vías de transformación, por otro lado también Europa lo está, como lo están las distintas identidades europeas y españolas. No podemos seguir definiéndonos explicándonos con ideas del siglo XIX. Estamos ante movimientos integradores a la vez que diferenciadores, dos energías aparentemente contradictorias pero que son la base de la formación europea. El judaísmo forma parte de ese encuentro. Israel plantea a la diáspora un nuevo modelo de existencia, pero la diáspora tiene también características que pueden enriquecer a Israel. Esta situación delante de los miles de años de existencia del pueblo judío es muy nueva, y espero que podamos afrontarla creativamente.
M.B.
Uno de los personajes en "Deshojando Alcachofas" dice, refiriéndose a la sociedad española, "somos iguales", eso me recuerda a la novela de Ruth Knafo setton "The Road To Fez" en la que el padre de la narradora, dice, cuando emigra de Marruecos a Pensilvania en EE.UU., que es un católico de Francia. Pero uno es judío de Francia, pero nunca católico de Francia, sólo francés. Tal vez solo el que es diferente dice que es como todos.
E.B.
Creo como Valery que un hombre moderno, vive con una gran cantidad de contrarios instalados en la penumbra de su pensamiento. Y sin embargo nunca hemos estado tan presionados como ahora por la necesidad de una identidad común, de igualarnos y pertenecer. Efectivamente cuando se es la mayoría simplemente se es, se existe sin necesidad de demostrase nada, mientras que pertenecer a un grupo o nación que no es la del todo, la de los otros, requiere un enorme esfuerzo personal de búsqueda; por un lado se quiere identificar lo peculiar, fijar la diferencia; y por otro, señalar y edificar la igualdad. Un tensión compleja que en ocasiones puede aniquilar en el intento la misma identidad, falsificarla o negarla, porque se puede incluso entender como una agresión en nombre de los demás querer mantener fastidiosamente lo peculiar. Pero no debemos dejar que lo mayoritario mate el gesto de lo peculiar, sería como hacernos todos cirugía estética en el rostro, perderlo. Conseguir ese equilibrio entre lo pequeño y lo grande es el reto, hay que buscar leyes que lo permitan y actitudes abiertas, el catalán debía ser una opción en todas las escuelas españolas, porque enriquece a nuestros estudiantes, como ser bilingüe en cataluña. Conocer lo otro, lo acerca.
M.B.
Tal vez en su visión del otro, el europeo está sólo dispuesto a aceptar su asimilación. Está dispuesto a aceptar su igualdad pero no su diferencia. Especialmente cuando se refiere al judío. No veo que tiene que molestar que el judía coma una comida diferente. Pero por alguna razón es una cosa que molesta mucho en Europa y no en EE.UU.
E.B
Mas que molestar sorprende y no se entiende. Hay una parte importante de europeas que mantienen que la independencia religiosa, que el hombre moderno debe desligarse de las creencias y asimilarse al estado laico, mantener normas alimenticias, creencias religiosas se ve como una disminución de la inteligencia, frente a esto hay que decir que no existe el estado laico europeo en el sentido de negar una base religiosa, en Europa el cristianismo está en la misma base de una creencia que permanece en la misma genética del pensamiento europeo, así que no es necesario reivindicarlo porque está siempre ahí, así que individualmente se puede prescindir de esa necesidad de arraigo que dan las creencias. En el caso judío hay muchas maneras de serlo y ninguna de ellas está en contradicción con la libertad ni con Europa, de ahí parten Mendelson y Herman Cohen. Como dice Magris el estado laico no es exactamente el que no cree, pero sí el que es abierto a los otros. Por mi parte comparto mesa habitualmente con amigos amantes del buen jamón, que yo no como, pero sí compartimos la tortilla de patatas, bien es verdad que yo debía tener ración doble, pero ese es otro tema.
M.B.
Naciste en Tetuán. Y la comunidad judía tetuaní es una comunidad sefardita muy especial. Conservo siempre la lengua español, y es la comunidad mas cercana geográficamente a España: En realidad tu familia ha hablado el español desde que este existe, mil años o más. ¿Cómo vives como escritora esa peculiaridad?
E.B.
Lo vivo con extrañeza, porque aunque mi idioma siempre ha sido el español, es a la vez una lengua que tengo que conquistar. Mi formación inicial en la escuela era francesa, y el español era el idioma familiar, pero su estructura gramatical, sus palabras estaban repletas de un giro muy especial que se daba en estas comunidades. Hay palabras que no utilizo en mi escritura o al hablar porque creo que tiene connotaciones muy antiguas, me suenan a nuestro viejo barrio, a la judería de Tetuán, y luego de repente me sorprendo oyéndolas en una conversación o encontrándolas en un libro. Por ejemplo la palabra Atestado, nunca diría atestado de gente, porque me suena a jaquetía, esa lengua mezcla de español, hebreo y árabe que hablábamos. Mi español funciona a dos niveles, como si conviviera con dos lenguas similares pero con almas diferentes. Por cierto un amigo escritor, me acaba de contar que encontró en el quijote una expresión que solemos decir habitualmente, sanito y bueno. Y una expresión que me encanta oir, Cuanti mas, pues tambien se dice aún y está en el quijote.
M.B.
Tu respuesta me sorprende. Entonces llegaste de niña a Madrid, tu lengua materna era el castellano, pero sin embargo el Francés se sobrepone sobre el castellano y tienes que conquistar a tu lengua. ¿Alguna vez escribiste o pensaste en escribir en Francés?
E.B
El francés es el idioma que se hablaba en la escuela. Pero vine de muy pequeña a España, supongo que lo utilicé siempre de excusa para justificar mis despistes con la lengua, lo cierto es que hay giros lingüísticos y cierta estructura gramatical algo diferente que heredamos de una manera especial de construir las frases.
M.B.
¿Se puede ser judía y española?
E.B.
Si no se pudiese deberíamos de preguntarnos entonces que falla en lo español. Lo español debería ser tan amplio como para incluir distintas maneras de pensar el mundo, de creer o sentir; es mas precisamente lo español mantiene en el fondo de su historia esa identidad acallada y hoy se enfrenta a otras muchas identidades que debe incluir en ese ente abstracto que es el de ser español. Por otro lado dentro del judaísmo no hay nada que excluya o impida la pertenencia a un país cualquiera. Y lo digo aun sin saber exactamente ni lo que es ser judío o ser español. Pero lo único que tengo claro es que es así como me definiría si alguien me lo pidiera. Aunque prefiero que no me lo pidan.
M.B.
Creo que eres la primera escritora española que describe al judaísmo español de hoy. Describes más bien a las mujeres judías. ¿Es una responsabilidad? ¿Existe una comunidad judía?
E.B.
No sé si soy la primera, quiero eso sí, escribir sobre lo que conozco y siento, por eso los materiales con los que cuento es ese cruce peculiar de realidades. La escritura es siempre una responsabilidad, se crea un mundo, se forma con palabras y la palabra tiene un poder generador y creador. Sí existe una comunidad judía, lo que no sé si tiene futuro de la manera que está concebida hoy.
M.B.
El judaísmo español, que hasta hace menos de diez años contaba con menos de 15,000 personas, se está agrandando con inmigrantes judíos de Sudamérica. Hoy se habla de un comunidad de 40,000 judíos, o tal vez más. Muchos de estos judíos son los descendientes de tetuaníes que emigraron a Venezuela, otros son judíos Europa de Este. ¿Cómo influencia todo esto en el judaísmo actual?
E.B
Dentro del judaísmo actual se está llegando a una polarización excesiva. Quiero reivindicar esa manera de pensar lo judío, de vivir lo religiosos que se tenía precisamente en esas comunidades judías del Norte de Marruecos. Lo religiosos no era excluyente, no impedía el encuentro con las opciones laicas, era en realidad una especie de continuo sin fractura. Hoy se ha radicalizado y eso es enormemente peligroso. La lección que aprendimos en esas comunidades es un enorme respeto. Para el religioso era tan importante no comer alimentos prohibidos como no hablar mal del otro o humillarle por su opción de vida. Esa es un buen principio que no hay que olvidar.
M.B.
¿Entonces te sientes judía, española, marroquí, sefardí, o todas esas cosas a la vez?
E.B
Pues como dije antes de alguna manera, eso y mas a la vez, por otro lado en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta a la hora de entender las identidades europeas.
M.B.
¿Nos podrías hablar de tu próxima novela, que ya está en vía de publicación?
Mi próxima novela trata precisamente de la historia de una familia que deja Tetuán, se rompe y llega a Madrid para crear una nueva vida. Se cuenta a través de los ojos de una niña, Reina, una mirada inocente, asustada, que va descubriendo los secretos familiares, los odios y amores, la historia y deserciones. La cárcel del padre y el exilio son los dos momentos en los que Reina tiene que mirar de frente para reflexionar y llegar a un pensamiento que interprete la realidad nueva que ve. El exilio es una de los temas junto a la infancia, la necesidad de entender un mundo para el que no se tienen claves de interpretación. Pero también otro tema es la mentira. Reina sufre del pensamiento mágico, de angustia ante la noche, ante sus propios pensamientos que no sabe controlar. Trata del mundo de las sombras de la infancia, de la salida del paraíso que supone crecer.
Do not go gentle into that good night No entres generoso dentro de esa buena noche DYLAN THOMAS
Do not go gentle into that good night
No entres generoso dentro de esa buena noche
No entres generoso dentro de esa buena noche.
La vejez delira y arde al cierre del día;
Rabia, rabia, contra la muerte de la luz.
Aunque los sabios entienden al final que lo oscuro es justo,
Porque sus palabras no traspasaron relámpagos, ellos
No entran generosos dentro de esa buena noche.
Hombres buenos, en su última inquietud lloran el brillo
De sus actos frágiles bailando en una bahía verde
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Hombres feroces que atraparon y cantaron al sol en su vuelo
Y aprenden, tardíos, que llenaron de pena su camino,
No entran generosos dentro de esa buena noche.
Hombres solemnes, al lado de la muerte, ven con mirada cegadora
Ojos ciegos que pudieron arder como meteoros y alegrarse
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Y tú, mi padre, allí, en tu triste culminación
Maldíceme, bendíceme, con tus lágrimas feroces.
No entres generosos dentro de esa buena noche.
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Traducido del inglés por Mois Benarroch
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
Do not go gentle into that good night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas - Gran Bretaña, 1914-1953
No entres generoso dentro de esa buena noche
No entres generoso dentro de esa buena noche.
La vejez delira y arde al cierre del día;
Rabia, rabia, contra la muerte de la luz.
Aunque los sabios entienden al final que lo oscuro es justo,
Porque sus palabras no traspasaron relámpagos, ellos
No entran generosos dentro de esa buena noche.
Hombres buenos, en su última inquietud lloran el brillo
De sus actos frágiles bailando en una bahía verde
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Hombres feroces que atraparon y cantaron al sol en su vuelo
Y aprenden, tardíos, que llenaron de pena su camino,
No entran generosos dentro de esa buena noche.
Hombres solemnes, al lado de la muerte, ven con mirada cegadora
Ojos ciegos que pudieron arder como meteoros y alegrarse
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Y tú, mi padre, allí, en tu triste culminación
Maldíceme, bendíceme, con tus lágrimas feroces.
No entres generosos dentro de esa buena noche.
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Traducido del inglés por Mois Benarroch
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
Do not go gentle into that good night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas - Gran Bretaña, 1914-1953
Nosotros
Nosotros
Los marginales, los expulsados, los olvidados, los que creemos en la palabra, los que luchamos por la palabra
Los que perdemos en todas las batallas,
Los inocentes
Los que creemos que la calidad es el único valor, los que pensamos que nos valoraran por nuestros meritos
Los que bailamos con el arte para bendecír una pista
Los que no ganamos los premios, los que escribimos libros invendibles, los que rezamos
Los que empezamos por ser buenos y acabamos amargados y frustrados
Los que empezamos por mucho talento y acabamos fuera de nuestros ojos
Los locos, los que nos volvemos más y más locos, los locos de manicomios.
Los que sabemos que el mundo es el que está loco
Los que no tenemos nada que perder por que nunca hemos ganado nada
Los que venimos al mundo a dar y no a tomar, los que abrimos puertas a otros
Los que llenamos pantallas de palabras y parques de basura
Los que nos vestimos con papel y escribimos con tinta sangrienta
Los que no sabemos como hablar a un editor o a un agente
Los que no sabemos por qué otros escriben cuando pueden
Los que no encontramos nunca la razón exacta de nuestra obsesión, ni la buscamos,
Los que trazamos las frases y los libros de escritores futuros
Los que nunca oyen la palabra gracia y siempre agradecen
Los que ayudamos y nunca somos ayudados
Los que amamos a los talentosos y odiamos a los mediocres
Los que decimos la verdad, los que amamos al arte
Los que andamos descalzos sobre parques de palabras
Nosotros
Que somos tan pocos.
Extracto de "Amor y Exilio".
Inedito.
Los marginales, los expulsados, los olvidados, los que creemos en la palabra, los que luchamos por la palabra
Los que perdemos en todas las batallas,
Los inocentes
Los que creemos que la calidad es el único valor, los que pensamos que nos valoraran por nuestros meritos
Los que bailamos con el arte para bendecír una pista
Los que no ganamos los premios, los que escribimos libros invendibles, los que rezamos
Los que empezamos por ser buenos y acabamos amargados y frustrados
Los que empezamos por mucho talento y acabamos fuera de nuestros ojos
Los locos, los que nos volvemos más y más locos, los locos de manicomios.
Los que sabemos que el mundo es el que está loco
Los que no tenemos nada que perder por que nunca hemos ganado nada
Los que venimos al mundo a dar y no a tomar, los que abrimos puertas a otros
Los que llenamos pantallas de palabras y parques de basura
Los que nos vestimos con papel y escribimos con tinta sangrienta
Los que no sabemos como hablar a un editor o a un agente
Los que no sabemos por qué otros escriben cuando pueden
Los que no encontramos nunca la razón exacta de nuestra obsesión, ni la buscamos,
Los que trazamos las frases y los libros de escritores futuros
Los que nunca oyen la palabra gracia y siempre agradecen
Los que ayudamos y nunca somos ayudados
Los que amamos a los talentosos y odiamos a los mediocres
Los que decimos la verdad, los que amamos al arte
Los que andamos descalzos sobre parques de palabras
Nosotros
Que somos tan pocos.
Extracto de "Amor y Exilio".
Inedito.
JERUSALÉN
Jerusalén Nevada
::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Que bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el futuro.
1.
Veinte y siete años vivo en Jerusalén y todavía me parece un concepto, un sueño. Una idea en la que vive el pasado y el futuro, pero en la que el presente no puede penetrar. Aunque es en esta ciudad en la que vivo mi vida cotidiana, compro el pan, hablo con mis hijos, y declaro mi amor a mi mujer, todavía debajo de todo esto esta el Moisito de Tetuan, judío diasporico, judío sefardita, judío que sueña con la Jerusalén celeste. Todavía esta el sueño de mi bisabuelo, del año que viene en Jerusalén, y aunque aquí vivo es como si todavía esperara llegar a Jerusalén. Llegué pero todavia estoy llegando.
El nombre hebreo de la ciudad es Yerushalayim, forma no existente en lenguas latinas del dual, o sea que es el dual de la palabra que parece raramente en la Biblia Yerushalem. Hay dos Yerushalem: La terrestre y la celeste. La raíz del nombre es ver y shalem, que quiere decir lo entero, lo completo, así como la raíz de la palabra mas conocida, shalom: paz. En su origen se dice que se llamaba Ir Shalem, la ciudad de lo entero.
Por un lado esta a menos de cuarenta kilómetros del Mediterráneo, y por el oriente encuentra al desierto, en hebreo midbar, que viene de la raíz dabar, la palabra, el verbo. En el desierto es donde el pueblo de Israel escucha al verbo, a la palabra divina.
Pero todas las teorías son letras sobre papeles y la realidad en la que llegué a Israel hace ya 27 años es bastante diferente. Primero era el caos de la inmigración, y venia de una de las muchas ciudades que los judíos llamaban la Jerusalén pequeña, Tetuán, y a pocos meses de mi llegada a la ciudad estalló la guerra de Yom Kippur, todavía recuerdo las sirenas en el día mas santo y silencioso del judaísmo, día en el que no se ven coches por las calles, de pronto se vio lleno de camiones con tanques, y escuchando a los amigos de escuela Israelíes enorgulleciéndose de como íbamos a destruir a los sirios y a los egipcios, me sentía muy diasporico y asustado, como me lo transmitía mi madre, y como me los transmitieron muchas generaciones, de que los gentiles, o como los llamábamos, los Goyin, nos iban a destruir. Los coches tenían que viajar con las luces flojas y pintadas en azul de noche para que no se pudieran ver desde el cielo por un avión enemigo.
A esa Jerusalén celeste se iba muy pronto a ajuntar una decepción total, la muerte de mi hermano, en el mes de Noviembre, un mes y medio después de que comenzó la guerra. Ahora lo místico y la esperanza fueron heridos para siempre. Porque era sobre todo esta Jerusalén la que iba a curar a mi hermano, Ari, de su enfermedad de la que sufría ya seis años, desde que cunplio dos. ¿Cómo podía entonces Jerusalén no curar a mi hermano? esto parecía un contrato no cumplido, un ataque a la razón, a todo lo que esperaba de esta ciudad santa, ¿Cómo podía ser una ciudad santa y no curar a un niño enfermo que venia de la diáspora?
Hoy mismo al pensar en esto me acabo de dar cuenta de que vivo en la calle Yehuda, que era, ni mas ni menos, el segundo nombre de mi hermano Ari, nombrado igual que mi bisabuelo, Yehouda Hatchuel, que murió con mas de cien años. Todavía no sé lo que esto quiere decir, y pensar que vivo en esta calle hace dieciséis años. Uno ve todo menos lo que tiene en frente.
Mi reacción a la muerte de mi hermano, fue la de acercarme mas a la religión y en eso creo que también respondía a una necesidad de alejarme de los niños de mi edad, y no solo a buscar una respuesta a la pregunta de la muerte. Tres o cuatro años viví en ese ámbito de sinagogas y yeshivot, y era el alumno mas religioso de mi clase en la escuela religiosa en la que terminé el bachillerato.
Durante mucho tiempo existió la costumbre de judíos religiosos de venir en sus últimos días a Jerusalén para acabar aquí sus vidas y para ser enterrados en el monte de los olivos, en frente del templo, pues la tradición cuenta que el Mesías vendrá por ese cementerio y serán los primeros muertos resucitados. Se cuenta de un antepasado mio que hizo esto a principios del siglo diez y ocho, y en realidad es lo que vino a cumplir mi hermano a los ocho años. Mi abuelo, que tenía que llegar ese mismo año a Israel falleció justa antes y fue enterrado en Tetuán.2.
50 kilómetros separan a Tel Aviv de Jerusalén, pero son dos mundos separados. Tan separados, que cuando voy a Tel Aviv me preguntan frecuentemente como puedo vivir en Jerusalén. Son dos ciudades opuestas, Tel Aviv es el centro comercial del país, la ciudad material y donde se mueve todo el dinero. Jerusalén es la capital y los Jerusalimitanos son mucho mas pobres que los de otras ciudades, una gran parte de ellos son funcionarios del gobierno, después esta el treinta por ciento de la población que es Arabe y otro treinta por ciento que son los ultra ortodoxos, estos seres que parecen exóticos a los turistas, y se siguen vistiendo como se vestían los judíos polacos en el siglo pasado, son la antítesis del materialismo del resto del país. Optan deliberadamente por ser pobres, estudiar las leyes de la Tora y tener muchos hijos. Familias de 8 o nueve hijos son comunes en Mea Shearim y en los barrios religiosos de Jerusalén. Muy criticados por los intelectuales y la prensa Israelí, son sin embargo los que siguen conservando las costumbres de la religión judía como se practicaba en Europa antes del holocausto, y crean un ambiente de espiritualidad en la ciudad.
En Jerusalén, estos días de la intifada de El Aktza, pero no solo en ellos, sino durante todo el año, los conflictos de Israel se sienten cotidianamente, el conflicto entre árabes y judíos, pero no solo este, sino el conflicto entre lo religioso y lo laico, entre la modernidad y la antigüedad de este país. No por nada es el corazón de todas las noticias en el mundo. Solo a 50 kilómetros esta Tel Aviv, la ciudad judía, con muy pocos árabes en ella, casi toda la población laica, rasca cielos que cada día tienen mas pisos, y al entrar en ella uno puede pensar que esta en Chicago y que todo lo que pasa en las noticias no tiene nada que ver con esta ciudad y que esta en otro país.
3.
Un día normal en Jerusalén estos días de noviembre es como una de esas bombas que van a explotar. La calles casi desiertas, con menos coches y gente que en los sábados cuando muchos no viajan en coche, y los café casi vacíos. Siempre es en esta ciudad donde mas se siente el futuro, que no es nada positivo. A las doce me encuentro con mi editor, y una hora después en una llamada casual al móvil me dicen que ha habido un atentado en una calle cerca de mi casa, llamo a mi hijo y me cuenta que al salir de escuela vio muchos policías, pero no oyó ninguna explosión. Un poco mas tarde mi mujer me cuenta que por la radio no se ha dicho nada. Probablemente un paquete sospechoso, o cualquier otra cosa. A las tres mas o menos me voy a la piscina a nadar un poco y a bajar las tensiones, cuando vuelvo a mi casa a las seis, enciendo mi computadora y en el internet veo que la bomba exploto en otra ciudad, en Hederá, a 30 kilómetros de Tel Aviv. Es un ambiente de tensión continua, y parece como si las cosas solo van a empeorar. Espero, que como muchas otras veces sea yo el que me equivoco.
4.
Y acabare con algo político. Frecuentemente me preguntan si no podría ser Jerusalén capital de dos paises. Aparte de que creo que ciudades solo se dividen después de guerras y no como acuerdo de paz, me parece que Israel se equivoco al crear su capital en Jerusalén, y en cualquier acuerdo lo mejor sería que Jerusalén no fuese la capital de ningún país. Jerusalén es una ciudad espiritual, y mejor seria alejarla lo máximo posible de la política. De todas formas será siempre la capital espiritual del mundo.
Jerusalén 22 noviembre 2000
Publicado en Clarín.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Que bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el futuro.
1.
Veinte y siete años vivo en Jerusalén y todavía me parece un concepto, un sueño. Una idea en la que vive el pasado y el futuro, pero en la que el presente no puede penetrar. Aunque es en esta ciudad en la que vivo mi vida cotidiana, compro el pan, hablo con mis hijos, y declaro mi amor a mi mujer, todavía debajo de todo esto esta el Moisito de Tetuan, judío diasporico, judío sefardita, judío que sueña con la Jerusalén celeste. Todavía esta el sueño de mi bisabuelo, del año que viene en Jerusalén, y aunque aquí vivo es como si todavía esperara llegar a Jerusalén. Llegué pero todavia estoy llegando.
El nombre hebreo de la ciudad es Yerushalayim, forma no existente en lenguas latinas del dual, o sea que es el dual de la palabra que parece raramente en la Biblia Yerushalem. Hay dos Yerushalem: La terrestre y la celeste. La raíz del nombre es ver y shalem, que quiere decir lo entero, lo completo, así como la raíz de la palabra mas conocida, shalom: paz. En su origen se dice que se llamaba Ir Shalem, la ciudad de lo entero.
Por un lado esta a menos de cuarenta kilómetros del Mediterráneo, y por el oriente encuentra al desierto, en hebreo midbar, que viene de la raíz dabar, la palabra, el verbo. En el desierto es donde el pueblo de Israel escucha al verbo, a la palabra divina.
Pero todas las teorías son letras sobre papeles y la realidad en la que llegué a Israel hace ya 27 años es bastante diferente. Primero era el caos de la inmigración, y venia de una de las muchas ciudades que los judíos llamaban la Jerusalén pequeña, Tetuán, y a pocos meses de mi llegada a la ciudad estalló la guerra de Yom Kippur, todavía recuerdo las sirenas en el día mas santo y silencioso del judaísmo, día en el que no se ven coches por las calles, de pronto se vio lleno de camiones con tanques, y escuchando a los amigos de escuela Israelíes enorgulleciéndose de como íbamos a destruir a los sirios y a los egipcios, me sentía muy diasporico y asustado, como me lo transmitía mi madre, y como me los transmitieron muchas generaciones, de que los gentiles, o como los llamábamos, los Goyin, nos iban a destruir. Los coches tenían que viajar con las luces flojas y pintadas en azul de noche para que no se pudieran ver desde el cielo por un avión enemigo.
A esa Jerusalén celeste se iba muy pronto a ajuntar una decepción total, la muerte de mi hermano, en el mes de Noviembre, un mes y medio después de que comenzó la guerra. Ahora lo místico y la esperanza fueron heridos para siempre. Porque era sobre todo esta Jerusalén la que iba a curar a mi hermano, Ari, de su enfermedad de la que sufría ya seis años, desde que cunplio dos. ¿Cómo podía entonces Jerusalén no curar a mi hermano? esto parecía un contrato no cumplido, un ataque a la razón, a todo lo que esperaba de esta ciudad santa, ¿Cómo podía ser una ciudad santa y no curar a un niño enfermo que venia de la diáspora?
Hoy mismo al pensar en esto me acabo de dar cuenta de que vivo en la calle Yehuda, que era, ni mas ni menos, el segundo nombre de mi hermano Ari, nombrado igual que mi bisabuelo, Yehouda Hatchuel, que murió con mas de cien años. Todavía no sé lo que esto quiere decir, y pensar que vivo en esta calle hace dieciséis años. Uno ve todo menos lo que tiene en frente.
Mi reacción a la muerte de mi hermano, fue la de acercarme mas a la religión y en eso creo que también respondía a una necesidad de alejarme de los niños de mi edad, y no solo a buscar una respuesta a la pregunta de la muerte. Tres o cuatro años viví en ese ámbito de sinagogas y yeshivot, y era el alumno mas religioso de mi clase en la escuela religiosa en la que terminé el bachillerato.
Durante mucho tiempo existió la costumbre de judíos religiosos de venir en sus últimos días a Jerusalén para acabar aquí sus vidas y para ser enterrados en el monte de los olivos, en frente del templo, pues la tradición cuenta que el Mesías vendrá por ese cementerio y serán los primeros muertos resucitados. Se cuenta de un antepasado mio que hizo esto a principios del siglo diez y ocho, y en realidad es lo que vino a cumplir mi hermano a los ocho años. Mi abuelo, que tenía que llegar ese mismo año a Israel falleció justa antes y fue enterrado en Tetuán.2.
50 kilómetros separan a Tel Aviv de Jerusalén, pero son dos mundos separados. Tan separados, que cuando voy a Tel Aviv me preguntan frecuentemente como puedo vivir en Jerusalén. Son dos ciudades opuestas, Tel Aviv es el centro comercial del país, la ciudad material y donde se mueve todo el dinero. Jerusalén es la capital y los Jerusalimitanos son mucho mas pobres que los de otras ciudades, una gran parte de ellos son funcionarios del gobierno, después esta el treinta por ciento de la población que es Arabe y otro treinta por ciento que son los ultra ortodoxos, estos seres que parecen exóticos a los turistas, y se siguen vistiendo como se vestían los judíos polacos en el siglo pasado, son la antítesis del materialismo del resto del país. Optan deliberadamente por ser pobres, estudiar las leyes de la Tora y tener muchos hijos. Familias de 8 o nueve hijos son comunes en Mea Shearim y en los barrios religiosos de Jerusalén. Muy criticados por los intelectuales y la prensa Israelí, son sin embargo los que siguen conservando las costumbres de la religión judía como se practicaba en Europa antes del holocausto, y crean un ambiente de espiritualidad en la ciudad.
En Jerusalén, estos días de la intifada de El Aktza, pero no solo en ellos, sino durante todo el año, los conflictos de Israel se sienten cotidianamente, el conflicto entre árabes y judíos, pero no solo este, sino el conflicto entre lo religioso y lo laico, entre la modernidad y la antigüedad de este país. No por nada es el corazón de todas las noticias en el mundo. Solo a 50 kilómetros esta Tel Aviv, la ciudad judía, con muy pocos árabes en ella, casi toda la población laica, rasca cielos que cada día tienen mas pisos, y al entrar en ella uno puede pensar que esta en Chicago y que todo lo que pasa en las noticias no tiene nada que ver con esta ciudad y que esta en otro país.
3.
Un día normal en Jerusalén estos días de noviembre es como una de esas bombas que van a explotar. La calles casi desiertas, con menos coches y gente que en los sábados cuando muchos no viajan en coche, y los café casi vacíos. Siempre es en esta ciudad donde mas se siente el futuro, que no es nada positivo. A las doce me encuentro con mi editor, y una hora después en una llamada casual al móvil me dicen que ha habido un atentado en una calle cerca de mi casa, llamo a mi hijo y me cuenta que al salir de escuela vio muchos policías, pero no oyó ninguna explosión. Un poco mas tarde mi mujer me cuenta que por la radio no se ha dicho nada. Probablemente un paquete sospechoso, o cualquier otra cosa. A las tres mas o menos me voy a la piscina a nadar un poco y a bajar las tensiones, cuando vuelvo a mi casa a las seis, enciendo mi computadora y en el internet veo que la bomba exploto en otra ciudad, en Hederá, a 30 kilómetros de Tel Aviv. Es un ambiente de tensión continua, y parece como si las cosas solo van a empeorar. Espero, que como muchas otras veces sea yo el que me equivoco.
4.
Y acabare con algo político. Frecuentemente me preguntan si no podría ser Jerusalén capital de dos paises. Aparte de que creo que ciudades solo se dividen después de guerras y no como acuerdo de paz, me parece que Israel se equivoco al crear su capital en Jerusalén, y en cualquier acuerdo lo mejor sería que Jerusalén no fuese la capital de ningún país. Jerusalén es una ciudad espiritual, y mejor seria alejarla lo máximo posible de la política. De todas formas será siempre la capital espiritual del mundo.
Jerusalén 22 noviembre 2000
Publicado en Clarín.
Llaves de Tetuán
Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Los aliados
1996
"Ya estoy aquí disculpa si llegué sin avisarte, me llamo Fernando Benzimra, encontré tu nombre en la guía telefónica, le pregunte a tu mujer si eras el Moshe Benzimra de Tetuán y me tome un taxi. Pero antes debo contarte que mi padre falleció, siempre pensé que se fue de Madrid a Caracas y que allí residió hasta su ultimo día Me dejo una carta, o mejor dicho una bomba, en la que me dice que soy judío, yo un judío... increíble, y siempre le oculte que tengo un hijo judío, que mi mujer es judía, y ahora resulta según la ley judía que mi padre es judío y mi hijo también, , por lo menos así lo entendí, pero yo, Fernando Benzimra no soy judío, ya que nací de madre cristiana.."
" Espera, espera, más despacio, o un poco más deprisa, que mañana viajo, y te imaginaras adonde , a Tetuán, mi familia fue una de las ultimas en irse en 1973 por lo que entiendo que estamos emparentados, ya que mi padre, Mimon Benzimra era hijo único, así que seguramente somos primos",
"Mi primo, que se llama como tu, Mois Benzimra, o Moshe, su nuevo nombre, el viejo, el bíblico, o como sea, bueno leí la carta y vine aquí a buscar a mi familia, toma léela, una frase
tan simple, no entiendo como no me lo dijo antes, que tendría que ocultarme, y porque tendría yo que ocultarle y no decirle que tengo un hijo judío, me asustaba sobre todo de mi madre que era muy católica, después de su muerte no vi ya la razón para contárselo, hace de
eso ya muchos años, paso ya mucho tiempo desde que nació, hoy tiene doce años, John
Benzimra, y sabes porque se llama John, porque nació en el mismo día que asesinaron a John Lenon, el 8 de diciembre, y dado que a Olivia y a mi nos gustaba mucho John Lenon, le dimos su nombre,"
"Johanan, es una larga historia, la gran familia Benzimra se disperso por los cuatro rincones del mundo, y ahora es como si tratases de reunir los cabos, oí hablar de tu padre, y de su matrimonio con una prostituta, por lo visto va en los genes de los Benzimra, se caso en
Caracas con una puta negra, me imagino que tu padre tampoco esta enterado del asunto, no quiso saber nada, a lo mejor se trata de su hermano, no lo se trata de encontrar la parte de la familia Benzimra de color negro, me parece fabuloso no solamente los no judíos se casan con judías"
"No me casé, solamente vivimos juntos",
" hacemos niños con judías, Benzimra negros, otros se pasean por el mundo, buscando como yo, pero el que? qué estoy buscando, porque vuelvo a Tetuán mañana, que es lo busco? Me lo puedes decir , y tu que buscas? estas buscando en mi un familiar? Muchas gracias, a lo mejor tengo que abrazarte, contártelo todo, decirte que allí todo fue maravilloso, estas buscando un pasado fabuloso y fantástico, y nunca hubo nada similar , quizá existió algo así durante los primeros anos de la ocupación española, siempre nos presentaron esa época como el Paraíso, como un un jardín de Edén lleno de basura por las calles, ¿que Paraíso era ese? Y yo que viví allí hasta los quince años, se de lo que estoy hablando, anduve por esos caminos, no había lo que soñar, a pesar de que mi padre volvió y falleció allí, hace dos años, volvió para morir, ya que aquí es peor, tu padre hizo bien en irse a Caracas, por lo menos allí no se perdió el respeto perdido de todo, aquí incluso los sueños del pasado se borraron, aquí nos pisotearon y nos reprimieron,"
"Quien?"
" los otros judíos, los ashkenazim, toma lee 'la brecha sirio africana', soy escritor y poeta, lee hay una parte que traduje al castellano, además de algunos poemas, me imagino que no entenderás nada de todo eso, que tendrás tu que ver con esas historias, y que podre contarte yo que te ayudase, porque decidiste encontrarte conmigo, porque llevo el apellido de tu padre, porque no fuiste a ver a tus tíos de Caracas, pensaste que cuanto más te alejases el golpe te resultaría menos doloroso, que pensaste?"
" No lo se, oí la palabra judío, y decidí viajar a Jerusalén allí, me encontré con un tío mío, un viejo hermano de mi padre, que recito por mi padre una Kadish en el cementerio, no entendí nada, leí la traducción del hebreo".
" del arameo, el Kadish se recita en arameo."
" ¿Qué es el arameo?"
"Una lengua semita cercana al hebreo que hablaban los judíos hace dos mil años. l Kadish se recita en arameo, según la tradición, para que los ángeles perversos no lo entiendan e intervengan maliciosamente, según la misma tradición los ángeles solamente entenderían hebreo."
" Los ángeles si, pero yo no, así que dijo Kadish , me parece un gesto muy bonito, pero no estuvo dispuesto a hablar de nada , me dijo de vivir el presente y olvidar".
" Yo también te digo lo mismo, vive tu vida, si tu madre fue cristiana, entonces tu también lo eres, para que complicarte la vida con eso de ser judío, si fuera posible escoger... enunciaría a mi judaísmo, bueno, quizá no, no lo se, va por días, hay días, Fernando, en los que soy tan feliz de vivir en Jerusalén, cada piedra tiene un significado para mi, pienso en todos nuestros antepasados, en todos los Benzimra que soñaron con Jerusalén, pienso en ellos y sigo sus pasos, cada paso mío es el de algún antepasado. Otros días cada piedra de Jerusalén cae sobre mi cabeza, destrozándome, son días en los que todo es muy difícil, tan difícil,"
" Soy medico."
" Y yo programador. Aunque eso no cambia nada, el dolor sigue siendo el mismo, y la nostalgia igual, seguimos buscando sin saber el qué. Ves!, sigue tu camino, si quieres lee el material que te deje, yo viajo por diez días, si sigues aquí a mi regreso, a lo mejor nos volvemos a encontrar, aunque no creo que sigas interesado."
1
- ¿Mamá donde vamos?
- A la Tierra Prometida
- A Israel.
- Sh... no pronuncies ese nombre, que esta prohibido
- ¿Por que mama?
- Cuando lleguemos te lo explicare, aquí un policía puede arrestarnos si nos oye decir esa palabra.
¿ - Y cuando viajaremos?
- Dentro de poco,
- ¿Dentro de un mes?
- Un mes, dos, un año, cuando tu padre termine de liquidar sus asuntos -Pero porque el dice quiere que nos vayamos al Canadá o a Venezuela
- De aquí , hijo mío, de aquí solamente a la Tierra Prometida, basta ya con el exilio, que duro demasiado, de aquí, hijo mío, te lo digo yo, y no importa lo que diga tu padre, nos vamos a Nuestra Tierra.
TETUÁN
1868
Apunta apunta lo que te digo mi nieto, que no me queda ya mucha vida, y es importante que alguien escriba lo que paso aquí en 1868. Me acuerdo de todo como si hubiese ocurrido ayer. Tenía yo entonces trece años, apunta , apunta tu sabes escribir en castellano, en buen castellano el de los cultos. El mío se mezclo ya con el portugués de Brasil, y de todas maneras en mi época no se aprendía castellano en la Alianza, eso empezó más tarde, apunta para que alguien se acuerde, fue el invierno más duro que nos cayo en la judería de Tetuán, el año más duro, ocurrió cuatro años después que los españoles abandonaran la ciudad, y ya en esa época nada resultaba fácil, cuando los españoles entraron los moros saquearon nuestras casas, como si fuésemos nosotros los judíos los culpables de su derrota, y no la incapacidad de su gobierno, que entonces a lo mejor era también el nuestro, no yo no hablo de los españoles de Franco, hablo de los que llegaron a Tetuán en 1860, mucho antes que nacieras, hijo mío, Mimon, mi nieto del que llevas su nombre, eran otros españoles, que se sorprendieron de esos judíos con los que hablaban el idioma de Cervantes y cuando pasábamos penuria los judíos de Burgos nos enviaban dinero, ya sabes, como si hubiesen encontrado un viejo tío, bueno no es de eso de lo que quiero hablarte hoy, sino de Ayish y Lahsen, no sabes quienes fueron? A lo mejor escuchaste hablar de esos dos maleantes, que únicamente oir el nombre causo terror en la ciudad durante más de dos años. Empezó todo después de Sukot cuando Abraham Pariente, el que se caso con Sultana, y Mois Azulay viajaron como de costumbre a Tánger, y en medio del camino los apuñalaron, Pariente murió en el acto y Azulay que durante un tiempo fue el representante de Francia en la zona quedo gravemente herido. Eso fue solamente el principio ya que unos días después mataron a Pinhas Azulay y su hijo, y tu ya deberás saber que entonces, como hoy les estaba prohibido a los judíos tener un arma o defenderse, así que todos los judíos importantes de la ciudad fueron a hablar con los dirigentes del lugar, ya fueran los españoles o los franceses, o los ingleses, el Dr. Schmidl de Austria simplemente acuso a los judíos, alegando que si no se hubiesen alejado de la entrada de la judería para sobrevivir, y no hubieran traspasado los limites fijados desde hace tiempo, no les hubiese ocurrido nada. Hubiera sido más fácil decir que si no hubiesen existido nadie los hubiera matado. Pero las cosas no eran tan simples, por lo visto el delincuente de Ayish disfrutaba del apoyo del antiguo pasha de la ciudad, llamémoslo hoy el alcalde , que fue destituido por el gobierno, y que se valió de los judíos para atacar al nuevo pasha, pero los judíos, que eran impotentes y que estaban incapacitados para defenderse fueron los que más sufrieron, su intento por construir fuera de la judería, encontraba cada vez más obstáculos, y fue el representante ejemplar de Francia en la zona quien dijo delante de los moros, que los judíos, a pesar de su procreación natural, deben residir en su lugar, siendo huéspedes en tierra de los árabes, eso no quiere decir que todos los árabes estuvieran de acuerdo con esas ideas, pero fueron esos problemas peliagudos los que me impulsaron a irme al Brasil. Viajaba por dos o tres años y volvía por unos meses a estar con la familia, con tu padre y el resto como tu ya sabes, Además de la gran miseria no había trabajo, las matanzas continuaban y la gente tenía miedo de salir a las calles.
Apunta, apunta que sino te vas a olvidar, escucha bien lo que te cuento, esas cosas se olvidan rápido, y además no te interesan mucho, pero a tus nietos si le interesaran, sobre todo cuando se vayan todos los judíos de Tetuán y no tardaran mucho en hacerlo, y cuando se vayan los españoles, dentro de diez o veinte años, y a lo mejor cuando se cree el estado de Israel, todos se irán, así que apunta , hazlo por tu nieto. Lo que siguió fue que las persecuciones y las matanzas duraron bastante tiempo, en un mes hubieron veinticinco muertos, los judíos se asustaban de salir a la calle y de ir a trabajar a los campos, así que la situación económica que no era entonces gran cosa, empeoro todavía más, para colmo se limito el movimiento de los judíos y se les prohibió salir de Baab Ambakar , que era la puerta principal que les daba acceso directamente a sus campos. La situación los empobreció todavía más, todas las casas que ves por aquí, además de la en que vives no existían, en las calles había fango, y la situación de la Alianza, la escuela en la que estudiaras, y de la que dependía nuestro porvenir, estaba también en crisis económica, crisis que dura hasta hoy, pero entonces no había quien donase, los alumnos también eran muy pobres y no tenían de que pagar los estudios, se puede decir que la situación se complico, pero para bien, ya que el Ayish cometió un error y mato a ocho árabes, o quizá no fue un error, solamente quiso paralizar la vida de la ciudad, se cuenta también que tres policías los vieron cuando iban a cometer sus fechorías y no los arrestaron, y cuando les preguntaron dijeron " nadie nos pidió hacerlo", Moíses Azulay que estaba herido, solicito la ayuda de los franceses con la excusa de ser su representante oficial en Tetuán y que debían protegerlo, pero los franceses, como siempre, se lavaron las manos, aludiendo que sus funciones se concluyeron desde hacia tiempo, y que ya no le debían nada, fue la mayor matanza de la que se acuerda Rabí Yitzack Benualid, que murió dos años más tarde a los cien años o más, desde las de 1790, y si eso no fuera bastante hay que añadir la plaga de cólera que afecto la región, fue un invierno muy calido, incluso caluroso, ya sabes que los veranos aquí son generalmente llevaderos, pero fue ese un invierno que ni lo sentimos, y el cólera ataco decenas de judíos, quizá era entonces esta la mayor comunidad de la zona, siete mil judíos, ocurrió antes de las grandes olas de emigración a la Argentina, Argelia, Oran, España, Venezuela y en especial, también a Brasil, a cualquier lugar donde hubiese trabajo, y un domingo, una semana justo antes de Hanuca , saliendo los judíos a enterrar a sus muertos de la víspera aparecen Ayish y Lahsan matando a diez judíos en el cementerio, eso ya fue demasiado para todos, después murió mi primo Ben David Yaacov Serfaty, y también a mi hermano Moshe Benzimra lo hirieron en una de esas peleas callejeras , pero por fortuna no fue nada grave y consiguió escaparse, ya que aprendieron a viajar en grupo y a protegerse, y así iban y venían llegando hasta Tánger y contando lo que ocurría, y fue únicamente antes de Pessah que el Sultán envio a sus soldados a que matasen a Ayish, después que ofrecieran una gran recompensa por su cabeza, pero en especial después que mato a otros diez árabes, y esto, hijo mío, paso en el invierno más duro que se conoció aquí, hasta que llego el año del cólera que mato casi la mitad de la población de la ciudad, pero sobre eso ya te contare mañana, ya estoy cansado por hoy, tengo casi cien años , y estoy un poco cansado, y tu apunta lo que te digo, ya que me digo, después de mi muerte, quien se acordara de todo lo que yo me acuerdo, que pasara con mi recuerdo, Mimon, Mimonsito, que pasara con mi recuerdo, que pasara con todas las cosas que nos ocurrieron en Tetuán, y a quien le importaran ya.
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Los aliados
1996
"Ya estoy aquí disculpa si llegué sin avisarte, me llamo Fernando Benzimra, encontré tu nombre en la guía telefónica, le pregunte a tu mujer si eras el Moshe Benzimra de Tetuán y me tome un taxi. Pero antes debo contarte que mi padre falleció, siempre pensé que se fue de Madrid a Caracas y que allí residió hasta su ultimo día Me dejo una carta, o mejor dicho una bomba, en la que me dice que soy judío, yo un judío... increíble, y siempre le oculte que tengo un hijo judío, que mi mujer es judía, y ahora resulta según la ley judía que mi padre es judío y mi hijo también, , por lo menos así lo entendí, pero yo, Fernando Benzimra no soy judío, ya que nací de madre cristiana.."
" Espera, espera, más despacio, o un poco más deprisa, que mañana viajo, y te imaginaras adonde , a Tetuán, mi familia fue una de las ultimas en irse en 1973 por lo que entiendo que estamos emparentados, ya que mi padre, Mimon Benzimra era hijo único, así que seguramente somos primos",
"Mi primo, que se llama como tu, Mois Benzimra, o Moshe, su nuevo nombre, el viejo, el bíblico, o como sea, bueno leí la carta y vine aquí a buscar a mi familia, toma léela, una frase
tan simple, no entiendo como no me lo dijo antes, que tendría que ocultarme, y porque tendría yo que ocultarle y no decirle que tengo un hijo judío, me asustaba sobre todo de mi madre que era muy católica, después de su muerte no vi ya la razón para contárselo, hace de
eso ya muchos años, paso ya mucho tiempo desde que nació, hoy tiene doce años, John
Benzimra, y sabes porque se llama John, porque nació en el mismo día que asesinaron a John Lenon, el 8 de diciembre, y dado que a Olivia y a mi nos gustaba mucho John Lenon, le dimos su nombre,"
"Johanan, es una larga historia, la gran familia Benzimra se disperso por los cuatro rincones del mundo, y ahora es como si tratases de reunir los cabos, oí hablar de tu padre, y de su matrimonio con una prostituta, por lo visto va en los genes de los Benzimra, se caso en
Caracas con una puta negra, me imagino que tu padre tampoco esta enterado del asunto, no quiso saber nada, a lo mejor se trata de su hermano, no lo se trata de encontrar la parte de la familia Benzimra de color negro, me parece fabuloso no solamente los no judíos se casan con judías"
"No me casé, solamente vivimos juntos",
" hacemos niños con judías, Benzimra negros, otros se pasean por el mundo, buscando como yo, pero el que? qué estoy buscando, porque vuelvo a Tetuán mañana, que es lo busco? Me lo puedes decir , y tu que buscas? estas buscando en mi un familiar? Muchas gracias, a lo mejor tengo que abrazarte, contártelo todo, decirte que allí todo fue maravilloso, estas buscando un pasado fabuloso y fantástico, y nunca hubo nada similar , quizá existió algo así durante los primeros anos de la ocupación española, siempre nos presentaron esa época como el Paraíso, como un un jardín de Edén lleno de basura por las calles, ¿que Paraíso era ese? Y yo que viví allí hasta los quince años, se de lo que estoy hablando, anduve por esos caminos, no había lo que soñar, a pesar de que mi padre volvió y falleció allí, hace dos años, volvió para morir, ya que aquí es peor, tu padre hizo bien en irse a Caracas, por lo menos allí no se perdió el respeto perdido de todo, aquí incluso los sueños del pasado se borraron, aquí nos pisotearon y nos reprimieron,"
"Quien?"
" los otros judíos, los ashkenazim, toma lee 'la brecha sirio africana', soy escritor y poeta, lee hay una parte que traduje al castellano, además de algunos poemas, me imagino que no entenderás nada de todo eso, que tendrás tu que ver con esas historias, y que podre contarte yo que te ayudase, porque decidiste encontrarte conmigo, porque llevo el apellido de tu padre, porque no fuiste a ver a tus tíos de Caracas, pensaste que cuanto más te alejases el golpe te resultaría menos doloroso, que pensaste?"
" No lo se, oí la palabra judío, y decidí viajar a Jerusalén allí, me encontré con un tío mío, un viejo hermano de mi padre, que recito por mi padre una Kadish en el cementerio, no entendí nada, leí la traducción del hebreo".
" del arameo, el Kadish se recita en arameo."
" ¿Qué es el arameo?"
"Una lengua semita cercana al hebreo que hablaban los judíos hace dos mil años. l Kadish se recita en arameo, según la tradición, para que los ángeles perversos no lo entiendan e intervengan maliciosamente, según la misma tradición los ángeles solamente entenderían hebreo."
" Los ángeles si, pero yo no, así que dijo Kadish , me parece un gesto muy bonito, pero no estuvo dispuesto a hablar de nada , me dijo de vivir el presente y olvidar".
" Yo también te digo lo mismo, vive tu vida, si tu madre fue cristiana, entonces tu también lo eres, para que complicarte la vida con eso de ser judío, si fuera posible escoger... enunciaría a mi judaísmo, bueno, quizá no, no lo se, va por días, hay días, Fernando, en los que soy tan feliz de vivir en Jerusalén, cada piedra tiene un significado para mi, pienso en todos nuestros antepasados, en todos los Benzimra que soñaron con Jerusalén, pienso en ellos y sigo sus pasos, cada paso mío es el de algún antepasado. Otros días cada piedra de Jerusalén cae sobre mi cabeza, destrozándome, son días en los que todo es muy difícil, tan difícil,"
" Soy medico."
" Y yo programador. Aunque eso no cambia nada, el dolor sigue siendo el mismo, y la nostalgia igual, seguimos buscando sin saber el qué. Ves!, sigue tu camino, si quieres lee el material que te deje, yo viajo por diez días, si sigues aquí a mi regreso, a lo mejor nos volvemos a encontrar, aunque no creo que sigas interesado."
1
- ¿Mamá donde vamos?
- A la Tierra Prometida
- A Israel.
- Sh... no pronuncies ese nombre, que esta prohibido
- ¿Por que mama?
- Cuando lleguemos te lo explicare, aquí un policía puede arrestarnos si nos oye decir esa palabra.
¿ - Y cuando viajaremos?
- Dentro de poco,
- ¿Dentro de un mes?
- Un mes, dos, un año, cuando tu padre termine de liquidar sus asuntos -Pero porque el dice quiere que nos vayamos al Canadá o a Venezuela
- De aquí , hijo mío, de aquí solamente a la Tierra Prometida, basta ya con el exilio, que duro demasiado, de aquí, hijo mío, te lo digo yo, y no importa lo que diga tu padre, nos vamos a Nuestra Tierra.
TETUÁN
1868
Apunta apunta lo que te digo mi nieto, que no me queda ya mucha vida, y es importante que alguien escriba lo que paso aquí en 1868. Me acuerdo de todo como si hubiese ocurrido ayer. Tenía yo entonces trece años, apunta , apunta tu sabes escribir en castellano, en buen castellano el de los cultos. El mío se mezclo ya con el portugués de Brasil, y de todas maneras en mi época no se aprendía castellano en la Alianza, eso empezó más tarde, apunta para que alguien se acuerde, fue el invierno más duro que nos cayo en la judería de Tetuán, el año más duro, ocurrió cuatro años después que los españoles abandonaran la ciudad, y ya en esa época nada resultaba fácil, cuando los españoles entraron los moros saquearon nuestras casas, como si fuésemos nosotros los judíos los culpables de su derrota, y no la incapacidad de su gobierno, que entonces a lo mejor era también el nuestro, no yo no hablo de los españoles de Franco, hablo de los que llegaron a Tetuán en 1860, mucho antes que nacieras, hijo mío, Mimon, mi nieto del que llevas su nombre, eran otros españoles, que se sorprendieron de esos judíos con los que hablaban el idioma de Cervantes y cuando pasábamos penuria los judíos de Burgos nos enviaban dinero, ya sabes, como si hubiesen encontrado un viejo tío, bueno no es de eso de lo que quiero hablarte hoy, sino de Ayish y Lahsen, no sabes quienes fueron? A lo mejor escuchaste hablar de esos dos maleantes, que únicamente oir el nombre causo terror en la ciudad durante más de dos años. Empezó todo después de Sukot cuando Abraham Pariente, el que se caso con Sultana, y Mois Azulay viajaron como de costumbre a Tánger, y en medio del camino los apuñalaron, Pariente murió en el acto y Azulay que durante un tiempo fue el representante de Francia en la zona quedo gravemente herido. Eso fue solamente el principio ya que unos días después mataron a Pinhas Azulay y su hijo, y tu ya deberás saber que entonces, como hoy les estaba prohibido a los judíos tener un arma o defenderse, así que todos los judíos importantes de la ciudad fueron a hablar con los dirigentes del lugar, ya fueran los españoles o los franceses, o los ingleses, el Dr. Schmidl de Austria simplemente acuso a los judíos, alegando que si no se hubiesen alejado de la entrada de la judería para sobrevivir, y no hubieran traspasado los limites fijados desde hace tiempo, no les hubiese ocurrido nada. Hubiera sido más fácil decir que si no hubiesen existido nadie los hubiera matado. Pero las cosas no eran tan simples, por lo visto el delincuente de Ayish disfrutaba del apoyo del antiguo pasha de la ciudad, llamémoslo hoy el alcalde , que fue destituido por el gobierno, y que se valió de los judíos para atacar al nuevo pasha, pero los judíos, que eran impotentes y que estaban incapacitados para defenderse fueron los que más sufrieron, su intento por construir fuera de la judería, encontraba cada vez más obstáculos, y fue el representante ejemplar de Francia en la zona quien dijo delante de los moros, que los judíos, a pesar de su procreación natural, deben residir en su lugar, siendo huéspedes en tierra de los árabes, eso no quiere decir que todos los árabes estuvieran de acuerdo con esas ideas, pero fueron esos problemas peliagudos los que me impulsaron a irme al Brasil. Viajaba por dos o tres años y volvía por unos meses a estar con la familia, con tu padre y el resto como tu ya sabes, Además de la gran miseria no había trabajo, las matanzas continuaban y la gente tenía miedo de salir a las calles.
Apunta, apunta que sino te vas a olvidar, escucha bien lo que te cuento, esas cosas se olvidan rápido, y además no te interesan mucho, pero a tus nietos si le interesaran, sobre todo cuando se vayan todos los judíos de Tetuán y no tardaran mucho en hacerlo, y cuando se vayan los españoles, dentro de diez o veinte años, y a lo mejor cuando se cree el estado de Israel, todos se irán, así que apunta , hazlo por tu nieto. Lo que siguió fue que las persecuciones y las matanzas duraron bastante tiempo, en un mes hubieron veinticinco muertos, los judíos se asustaban de salir a la calle y de ir a trabajar a los campos, así que la situación económica que no era entonces gran cosa, empeoro todavía más, para colmo se limito el movimiento de los judíos y se les prohibió salir de Baab Ambakar , que era la puerta principal que les daba acceso directamente a sus campos. La situación los empobreció todavía más, todas las casas que ves por aquí, además de la en que vives no existían, en las calles había fango, y la situación de la Alianza, la escuela en la que estudiaras, y de la que dependía nuestro porvenir, estaba también en crisis económica, crisis que dura hasta hoy, pero entonces no había quien donase, los alumnos también eran muy pobres y no tenían de que pagar los estudios, se puede decir que la situación se complico, pero para bien, ya que el Ayish cometió un error y mato a ocho árabes, o quizá no fue un error, solamente quiso paralizar la vida de la ciudad, se cuenta también que tres policías los vieron cuando iban a cometer sus fechorías y no los arrestaron, y cuando les preguntaron dijeron " nadie nos pidió hacerlo", Moíses Azulay que estaba herido, solicito la ayuda de los franceses con la excusa de ser su representante oficial en Tetuán y que debían protegerlo, pero los franceses, como siempre, se lavaron las manos, aludiendo que sus funciones se concluyeron desde hacia tiempo, y que ya no le debían nada, fue la mayor matanza de la que se acuerda Rabí Yitzack Benualid, que murió dos años más tarde a los cien años o más, desde las de 1790, y si eso no fuera bastante hay que añadir la plaga de cólera que afecto la región, fue un invierno muy calido, incluso caluroso, ya sabes que los veranos aquí son generalmente llevaderos, pero fue ese un invierno que ni lo sentimos, y el cólera ataco decenas de judíos, quizá era entonces esta la mayor comunidad de la zona, siete mil judíos, ocurrió antes de las grandes olas de emigración a la Argentina, Argelia, Oran, España, Venezuela y en especial, también a Brasil, a cualquier lugar donde hubiese trabajo, y un domingo, una semana justo antes de Hanuca , saliendo los judíos a enterrar a sus muertos de la víspera aparecen Ayish y Lahsan matando a diez judíos en el cementerio, eso ya fue demasiado para todos, después murió mi primo Ben David Yaacov Serfaty, y también a mi hermano Moshe Benzimra lo hirieron en una de esas peleas callejeras , pero por fortuna no fue nada grave y consiguió escaparse, ya que aprendieron a viajar en grupo y a protegerse, y así iban y venían llegando hasta Tánger y contando lo que ocurría, y fue únicamente antes de Pessah que el Sultán envio a sus soldados a que matasen a Ayish, después que ofrecieran una gran recompensa por su cabeza, pero en especial después que mato a otros diez árabes, y esto, hijo mío, paso en el invierno más duro que se conoció aquí, hasta que llego el año del cólera que mato casi la mitad de la población de la ciudad, pero sobre eso ya te contare mañana, ya estoy cansado por hoy, tengo casi cien años , y estoy un poco cansado, y tu apunta lo que te digo, ya que me digo, después de mi muerte, quien se acordara de todo lo que yo me acuerdo, que pasara con mi recuerdo, Mimon, Mimonsito, que pasara con mi recuerdo, que pasara con todas las cosas que nos ocurrieron en Tetuán, y a quien le importaran ya.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)